Sønnen bøyde seg mot legen og hvisket: «Doktor, ikke si til henne at jeg hører alt. Jeg må finne ut hvem i dette huset som egentlig ikke vil ha meg her.» Legen ble stående taus et øyeblikk. Blikket hans gled fra den bleke tenåringen på benken til kvinnen ved døren, hun som urolig tvinnet remmen på vesken mellom fingrene. Sykepleieren formet lydløst ordene: «Det er moren hans.» Men idet legen møtte guttens øyne, forsto han at dette handlet om langt mer enn en vanlig hørselsplage.
Gutten het Jonas, var fjorten år gammel og hadde for to uker siden vært gjennom en alvorlig hjernebetennelse. Legene hadde advart Anna, moren hans, om at sykdommen kunne gi ettervirkninger, også nedsatt hørsel. Siden den dagen hadde Anna stadig sagt til alle rundt seg: «Han hører nesten ingenting, dere må snakke høyere.» Jonas svarte sjelden. Han satt bare stille og så ut av vinduet, som om han ikke la merke til de dempede samtalene bak ryggen sin.
Denne dagen hadde Anna tatt ham med til kontroll. Hun sank trøtt ned på en stol, mens legen ba Jonas bli med inn i rommet ved siden av for en hørselstest. Mens sykepleieren gjorde apparatene klare, lente gutten seg nærmere legen og hvisket så lavt at det knapt var hørbart:
— Doktor, lat som om hørselen min fremdeles er dårlig. Vær så snill. Jeg… jeg må bare få vite det.
— Få vite hva? spurte legen like lavmælt.
Jonas svelget tungt.
— Om mamma virkelig er glad i meg, eller om hun bare tar seg av meg fordi hun synes synd på meg. Hjemme snakker hun annerledes når hun tror jeg ikke hører.
Det strammet seg ubehagelig i brystet på legen. Gutten fortsatte likevel:
— Når dere går ut, si at jeg fortsatt hører dårlig. Jeg vil… høre hva hun sier om meg når hun tror jeg ikke får det med meg. Bare… ikke se sånn på meg. Jeg tåler det.
Undersøkelsen viste at hørselen til Jonas nesten var helt tilbake. Likevel brøt legen med reglene, nikket kort til gutten og reiste seg.