Han gikk ut i korridoren og lot et tungt sukk slippe fra seg, tydelig nok til at det skulle høres.
— Hørselen er fremdeles svært svak, sa han til Anna, med stemmen vendt slik at Jonas, som satt igjen inne på rommet bak en dør som sto på gløtt, kunne få med seg ordene. — Det kan hende han ikke oppfatter hvisking ennå, bare tydelig og høy tale. Dere må være forberedt på en lang rehabilitering.
Anna lukket øynene. Så sank hun ned på stolen, som om kreftene plutselig forlot henne.
— Jeg skjønner, hvisket hun.
Men ingenting gikk slik Jonas hadde forestilt seg.
— Jeg er en dårlig mor, ikke sant? Ordene kom brått, og stemmen hennes brast. — Jeg har ødelagt alt. Jeg burde ha forstått tidligere at noe var galt. Han satt i timevis med hodetelefoner, og jeg trodde bare det var tenåringsgreier, noe han kom til å vokse av seg. Og nå… nå hører han kanskje ikke engang meg.
— Dette er ikke Deres skyld, svarte legen lavt og rolig. — Sykdom kan ramme uten at noen kunne ha forhindret det.
— Men hvorfor måtte det ramme ham? Anna gjemte ansiktet i hendene. — De aner ikke hvor mye musikken betydde for ham. Han drømte om å bli lydtekniker. Om kveldene satt han ved den gamle laptopen, satte sammen lyder, spilte inn små «mesterverk» på telefonen min. Jeg lo av det… Jeg tenkte at det bare var en fase. Nå klarer jeg bare å tenke: så lenge det fremdeles finnes en sjanse, må det ikke ta slutt. Bare han fortsatt kan høre meg si at jeg er stolt av ham.
Bak døren satt Jonas helt stille. Fingrene hans klemte hardt rundt kanten av benken, og hjertet slo så høyt at det kjentes som om det satt i halsen. Dette var ikke den klagen han hadde ventet på. Han hadde trodd han skulle høre: «Jeg er lei», «han er en byrde», «det er tungt å passe på en funksjonshemmet gutt». I stedet hørte han sin egen drøm bli uttalt høyt av moren.
— Sier du det til ham? spurte legen varsomt.
— Nei, innrømmet Anna nesten lydløst. — Jeg er hele tiden redd for å skremme ham. Redd for at han skal føle seg som en belastning hvis han får vite hvor redd jeg er. Hjemme går jeg rundt med et smil.