Men når natten kommer, ligger jeg våken og regner. Medisiner, opptrening, apparater… alt koster. Jeg har allerede solgt pianoet etter moren min. Hun prøvde å lære meg å spille, men jeg fikk det aldri til. Han derimot… han fant melodier bare ved å høre dem, helt fra han var liten. Og jeg la nesten ikke merke til det, forstår du? Jeg jobbet, hastet videre, skjøv alt foran meg og sa alltid: «Senere.» Nå er jeg redd for at det senere aldri kommer.
Jonas kjente øynene fylle seg. Han husket en natt da han hadde våknet fordi han var tørst. Fra rommet ved siden av hadde han hørt moren hviske i telefonen, overbevist om at han sov: «Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Han hører ingenting. Han har lukket seg sånn inne. Jeg er redd for å miste ham.» Den gangen hadde han bare oppfattet de første ordene ordentlig, og resten hadde hodet hans fullført på egen hånd: «…med ham.»
— Av og til tenker jeg, fortsatte Anna, — at han kanskje ville hatt det bedre hos faren sin. Der finnes det mer penger, flere muligheter. Men… Hun la hånden mot brystet. — Da ville jeg ikke hatt noen grunn til å stå opp om morgenen.
Hun trakk pusten skjelvende.
— Jeg lever mellom to former for frykt. Å miste ham fysisk, og å miste ham inni seg, dersom han tror jeg bare blir hos ham av medlidenhet.
Legen svarte ikke med det samme. Stillheten var varsom, nesten mild, før han sa:
— Det eneste du tar feil i, er at du tror du kan tenke for ham. Kanskje gjør han det samme med deg. Prøv, i det minste av og til, å si det du faktisk kjenner, ikke bare det du mener du burde si.
Jonas bet tennene sammen. Hvert sukk fra henne, hvert eneste ord, løsnet litt på den tunge steinen han hadde båret i brystet i årevis. Bak muren av hans egen redsel fantes det altså en annen mur, hennes.
Etter noen minutter kom legen tilbake. Jonas tørket fort tårene med ermet. Legen satte seg overfor ham og spurte lavt:
— Var det nok?
— Ja, hvisket Jonas. — Bare… gjør én «feil» til, vær så snill.
— Hvilken da?
— Si sannheten til henne. Men på en måte som gjør at hun tror jeg ennå ikke hører alt.