— Jeg skal si alt til henne selv, når jeg bare orker.
En times tid senere var de hjemme igjen. Anna støttet sønnen inn på rommet hans, forsiktig, som om hvert skritt kunne gjøre ham vondt. Jonas sa nesten ingenting. Stillheten hans var annerledes enn før, tyngre, men også mer samlet.
Hun skulle akkurat til å gå da stemmen hans plutselig kom klart bak henne:
— Mamma …
Anna ble stående i døråpningen.
— Vet du, sa han langsomt, med blikket festet mot gulvet. — Selv om jeg en dag ikke hører musikk lenger … så kommer jeg fortsatt til å høre deg. Jeg hører hvordan du går rundt på kjøkkenet. Hvordan du skjeller ut vannkokeren. Hvordan du krangler med katten. Det er nok for meg.
Som om beina sviktet under henne, sank Anna ned på stolen ved siden av. Hun presset hånden mot munnen.
— Jonas … hvisket hun, og stemmen brast. — Hører du meg?
Han løftet blikket. For første gang på svært lenge smilte han ordentlig.
— Jeg har hørt deg lenge, mamma. Jeg bare fant på altfor mye inni hodet mitt. I dag bestemte jeg meg for å lytte på ordentlig.
Hun gikk ikke bort til ham. Kastet seg ikke om halsen på ham, selv om hele kroppen ville. I stedet grep hun hardt rundt stolryggen, for at han ikke skulle se hendene hennes skjelve.
— Da må du huske dette, sa hun med et skjelvende pust. — Du er ikke et problem for meg. Du er livet mitt. Og om du en dag ikke hører noe som helst, skal jeg lære meg å snakke slik at du merker det likevel. Med tegn, med lapper, med dansing på kjøkkenet om jeg må.
Jonas lo lavt gjennom tårene.
— Da blir jeg din private lydtekniker for stillhet, sa han. — For nå vet jeg det helt sikkert: Det er ikke tomt mellom oss. Det som finnes der, er høyere enn all musikk.
Samme kveld åpnet han den gamle laptopen igjen. Kjente programmer blinket på skjermen. Han tok på seg hodetelefonene, men smilte plutselig, løftet dem av og la dem ved siden av seg. Ute i gangen hørtes morens skritt. En kopp klirret svakt. Katten mjauet fornærmet. Jonas startet opptaket og lyttet bare til hjemmet. For første gang på lenge var det ikke bakgrunnsstøy. Det lød som et løfte: at han ikke ble tålt med utålmodighet, men ventet på.