Kari lukket ytterdøren etter seg og ble stående med ryggen mot den kalde metallflaten. Leiligheten var fylt av en stillhet som kjentes fremmed, nesten øredøvende. Den grå jakken til Lars hang ikke lenger på knaggen i gangen, og de brune støvlene han alltid brukte, var borte fra skohylla. Tolv års ekteskap var blitt avsluttet samme morgen med noen korte, fattige setninger ute i entreen. Lars hadde unngått blikket hennes, kneppet igjen vesken i all hast og mumlet noe uklart om at følelsene var blitt borte, at han hadde funnet den virkelige kjærligheten, og at de burde skilles på en voksen og sivilisert måte.
Kari hadde verken skreket, grått høylytt eller tryglet ham om å bli. Hun hadde bare stått stille og sett på mens mannen hun hadde gitt sine beste år til, feigt forsvant ut av hjemmet deres og videre til en annen kvinne. Til Anna, den unge, målbevisste kvinnen han det siste halve året angivelig bare hadde samarbeidet med på et prosjekt.
En skarp ringelyd fra telefonen skar gjennom stillheten og rev Kari løs fra de tunge tankene. På skjermen lyste navnet: «Inger». Svigermoren.
Kari trakk pusten dypt. Akkurat nå fantes det knapt noe hun hadde mindre lyst til enn å snakke med moren til Lars. Inger hadde alltid hatt en dominerende væremåte og en inngrodd evne til å betrakte svigerdatteren som et praktisk redskap når hennes egne problemer skulle løses. Regningene for Ingers leilighet måtte betales, tunge handleposer måtte bæres opp i helgene, og når taket på hytta trengte reparasjon, var det Kari som ble forventet å bidra. Lars hadde som regel trukket seg unna slike saker. Han var jo så opptatt, så sliten, så fullstendig overbelastet av jobb.
— Ja, Inger, sa Kari rolig idet hun tok telefonen.
— Kari, hei på deg, lød en kvikk stemme i røret, like bestemt som alltid og uten rom for innvendinger. — Jeg ringer fordi det gjelder noe praktisk. I morgen kommer det et arbeidslag ut på tomten min. De skal sette opp et nytt gjerde i profilerte stålplater. Avtalen snakket vi om allerede forrige måned. Du må overføre fire og et halvt tusen kroner til meg i kveld, så jeg kan betale forskuddet. Og husk at du må komme i helgen også, for jeg trenger hjelp til å rive de gamle plankene.
Kari knep øynene igjen. Fire og et halvt tusen kroner. Det var bonusen hennes, pengene hun hadde spart til et etterlengtet behandlingsopphold på et kursted, fordi hun de siste tre årene hadde arbeidet som senioradministrator ved et offentlig servicekontor nesten uten ferie.
— Inger, har du snakket med sønnen din i dag? spurte Kari med jevn stemme.
I den andre enden ble det stille. En tung, merkbar pause oppsto. Det var tydelig at svigermoren ikke hadde ventet et slikt spørsmål.
— Hva har Lars med dette å gjøre? Stemmen til Inger steg et hakk, og irritasjonen begynte å sive inn mellom ordene. — Lars jobber. Han forsørger familien, han har ikke tid til å styre med gjerder. Dette har jo du og jeg allerede avtalt! Og ærlig talt, Kari, hva slags tone er det der?
— Tonen min er helt vanlig, Inger, svarte Kari og rettet ryggen, mens en kald og uventet sikkerhet bredte seg i henne. — Lars forsørger ikke lenger vår familie, for den familien finnes ikke mer. Sønnen din pakket sakene sine i morges og dro for å bo hos den nye kvinnen sin, Anna.
Det ble stille igjen. Men denne gangen var stillheten av et annet slag.