— Er du blitt døv, eller? Jeg sier jo bryllup! Her hos oss! Om en måned! Erik sto i døråpningen til stuen, fremdeles med jakken på og bæreposer i hendene, og så på kona som om han nettopp hadde fortalt henne noe helt opplagt. — Maria skal gifte seg, og vi skal hjelpe henne. Sånn er det bare.
Anna løftet ikke blikket fra laptopen med det samme. Hun satt sammenkrøpet i sofaen med beina trukket inn under seg, og akkurat da hang fingeren hennes over knappen «Send». Leiekontrakten for den nye leiligheten i Elvegata var ferdig utfylt, signert elektronisk og ventet bare på én eneste bevegelse.
Én. Liten. Bevegelse.
Hun slo lokket på datamaskinen ned.
— Hei, sa hun nøytralt.
Erik gikk ut på kjøkkenet. Posene traff bordplaten med et brak, og glass og bokser klirret mot hverandre. Litt etter kom han tilbake til stuen, nå uten jakke, mens han gned hendene mot hverandre med uttrykket til en mann som nettopp hadde løst et verdensproblem.
— Vel? Hørte du hva jeg sa?
— Jeg hørte det, svarte Anna og satte laptopen varsomt på salongbordet. — Fortell litt mer.
Maria, Eriks yngre søster, tilhørte den typen mennesker som kom inn i et rom og straks fikk det til å virke trangere. Hun var tjueåtte, hadde en stemme som en nyhetsoppleser og et blikk som alltid smalnet litt, som om hun vurderte alle rundt seg. Hun ba aldri om noe. Hun informerte. Og av en eller annen grunn sa folk ja. Til og med Anna, som gjennom sju års ekteskap hadde lært denne familien utenat: hver vane, hver skjulte mening, hver taushet.
Brudgommen, en viss Lars, hadde dukket opp i Marias liv åtte måneder tidligere. Under en familiemiddag i februar hadde han sittet stille, nesten ikke rørt maten, men til gjengjeld studert leiligheten med påfallende grundighet. Den gangen hadde Anna forklart det med sjenanse. Senere hadde hun tenkt at det kanskje ikke var det likevel.
— De ønsker seg et lite bryllup, forklarte Erik mens han gikk frem og tilbake over stuegulvet. — Rundt førti personer. Restaurant blir dyrt, og å leie lokale koster også. Vi har jo stor leilighet. Vi kan sette opp bord, ordne musikk …
— Førti mennesker, gjentok Anna.
— Ja, kanskje noen få flere. Maria sa cirka.
— Hvor mange er «cirka»?
Erik stanset.
— Anna, det er søsteren min. Hun gifter seg bare én gang.
Anna så på ham. Deretter på laptopen. Så tilbake på ham igjen.
Et sted inni henne lød en rolig, klar stemme: der er det.
Dagen etter kom Maria på egen hånd, uten å ringe først, slik hun pleide, som om andres hjem var et sted man bare kunne spasere rett inn i. I hendene bar hun en mappe full av utskrifter. Anna åpnet døren og la merke til mappen før hun rakk å se ansiktet hennes.
— Jeg har tenkt gjennom alt, sa Maria i stedet for å hilse, og gikk rett inn i stuen.
Lars ble stående ved terskelen. Han smilte til Anna, høflig, nesten litt for høflig, med et smil man tok på seg som en frakk: varmt nok, men ikke personlig.
— Kom inn, sa Anna.
De satte seg ved bordet. Maria åpnet mappen. Der lå utskrifter fra Pinterest, menyer, lister over retter og tegninger over hvordan bordene skulle plasseres. Alt sammen tilpasset en leilighet som tilhørte noen andre, et hjem hun selv aldri hadde bodd i.
— Her, sa hun og prikket på skissen med pekefingeren, — fjerner vi sofaen og setter tre bord med plass til seks ved hvert. Her kan vi ha bardisk, den kan leies. Og dette er cateringlisten. Jeg har allerede valgt firma, de kommer med servise og alt …
Anna lyttet. Hun nikket. Innimellom stilte hun et spørsmål, rolig, nesten vennlig. Men jo lenger hun hørte på, desto tydeligere ble det for henne: hun var ikke til stede i dette. Ikke i planene, ikke i tegningene, ikke i den mappen. Hun fantes ikke. Det fantes bare en leilighet. Kvadratmeter. Stikkontakter til lyslenker.
Lars sa nesten ingenting hele tiden. Han satt med telefonen i hånden, løftet av og til hodet og nikket kort, som om han bekreftet at ja, slik skulle det bli.
— Og budsjettet? spurte Anna til slutt.
Maria blunket.
— Vel … Erik og jeg ble enige om at vi deler utgiftene likt.
— Erik har ikke avtalt noe slikt med meg, sa Anna, fremdeles helt jevnt.
Stillheten varte bare et øyeblikk. Maria kastet et raskt blikk på Lars, nesten umerkelig. Men Anna fikk det med seg.
— Dette er familie, sa Maria i en tone som om akkurat det ordet stengte døren for alle innvendinger.
Samme kveld åpnet Anna laptopen igjen.
Kontrakten ventet fortsatt. Leiligheten i Elvegata var en lys toroms i fjerde etasje, med utsikt mot en park, høye tak og naboer hun ennå ikke visste noe om. Hun hadde brukt tre måneder på å finne den. Hun hadde ikke fortalt Erik om den, ikke fordi hun ville skjule noe, men fordi hun fremdeles ikke hadde bestemt seg. Hun hadde fortsatt gått og tenkt at ting kanskje ville ordne seg. Kanskje hun overdrev. Kanskje hun leste for mye inn i alt.
Nå tenkte hun ikke lenger slik.
Fingeren la seg på styreflaten.
Akkurat da hørte hun Eriks stemme ute fra gangen. Han snakket i telefonen. Lo. Med en av vennene sine, antakelig, om bryllupet. Muntert og lett, som om dette virkelig var en fest, ikke et fremmed arbeid som var kastet inn i et annet menneskes liv.
Anna trakk hånden til seg.
Hun lukket laptopen.
Så reiste hun seg, gikk ut på kjøkkenet og helte vann i et glass. Hun ble stående ved vinduet. Nede på fortauet trillet en kvinne en barnevogn, to tenåringer skjøv sparkesykler foran seg, og på gesimsen til nabobygget satt en due med et uttrykk som om også den satt og tenkte grundig gjennom alt.