over gangen, de nye låsene, eskene som sto stilt opp langs veggen, og Maria som holdt seg i døråpningen til kjøkkenet. Munnen hans dro seg ned i en sur grimase.
— Du oppfører deg jo som en namsfogd.
— Nei, svarte Anna rolig. — Jeg har bare sluttet å stole på det du sier.
Han satte seg på huk ved den nærmeste esken og begynte å rote i den.
— Hvor er høyttaleren min?
— På balkongen. Den ligger i en pose.
— Og den blå jakken?
— Nederste eske.
— Nettbrettet, da?
— Det kjøpte jeg til jobb, sa hun. — Du fikk låne det, men det er mitt. Det blir her.
Erik lo kort gjennom nesen.
— Selvsagt. Alt som er verdt noe, beholder du.
Anna tok frem kvitteringen og garantibeviset fra mappen hun hadde lagt klar.
— Det står i mitt navn, er betalt fra min konto og brukt i mine prosjekter. Hvis du vil krangle om det, får du gjøre det formelt.
Martin kastet et blikk på broren.
— Erik, la være. Ta med deg det som faktisk er ditt.
Erik ble rød i ansiktet, men bet ordene i seg. Det var tydelig at han hadde sett for seg noe annet: rot, hevede stemmer, tårer, en anledning til å fremstille Anna som hysterisk. Hun ga ham ingenting å bruke. Alt var sortert, merket og dokumentert. Selv de små stikkene hans falt flatt, som løse tråder ingen gadd å plukke opp.
Da eskene var båret ut, ble Erik stående et øyeblikk ved døren.
— Tror du at du har vunnet nå?
Anna tok det gamle parkeringskortet fra ham, et kort han av en eller annen grunn hadde fått med seg sammen med bilnøklene, og la det i skuffen i kommoden.
— Jeg har ikke spilt noe spill. Jeg har stengt tilgangen.
— Til meg?
— Til meg selv.
Han stirret lenge på henne, irritert og oppriktig uforstående på samme tid. Så snudde han seg og gikk. Martin nikket kort til Anna før han dro etter, og lukket døren varsomt bak seg.
Skilsmissen tok lengre tid enn hun hadde håpet. Erik ville ikke ha møtt opp for å skrive under noe som helst, om så bare for å være vanskelig, så Anna kastet ikke bort krefter på å overtale ham. Papirene ble sendt inn på riktig måte, og prosessen fikk gå sin gang gjennom Statsforvalteren. Først truet Erik med å gjøre livet hennes «skikkelig morsomt». Deretter krevde han at de skulle møtes ansikt til ansikt. Til slutt forsøkte han å få moren sin til å presse henne med dårlig samvittighet. Anna svarte bare på det som var relevant, og alltid skriftlig. Inger dukket opp utenfor blokken flere ganger, men kom aldri lenger enn til benken ved inngangen. Anna gikk ikke ut for å delta i samtaler som allerede på avstand luktet av anklager.
Sommeren ble seig og varm, med støv i gatene og korte tordenbyger om kveldene. Leiligheten kjentes plutselig romslig på en uvant måte. Ikke fordi Erik hadde fylt den med så mange ting, men fordi humøret hans tidligere hadde ligget overalt. I gangen, der han sparket fra seg skoene. På kjøkkenet, der han fant feil ved middagen, selv når han ikke hadde løftet en finger selv. I stuen, der han kunne sitte i timevis og snakke om store planer, for så i neste øyeblikk å be Anna betale for enda en «helt nødvendig småting». Nå var den støyen borte.
Anna gjorde ikke friheten om til en feiring. Hun bare levde. Hun jobbet, møtte Maria, kjøpte nye håndklær, kastet det sprukne kruset til Erik som hun av en eller annen grunn hadde holdt ut med i tre år, og bestilte myggnetting til vinduet. Det var de små tingene som sterkest ga henne følelsen av å eie sitt eget liv igjen.
I august støtte hun tilfeldig på Jonas, den samme vennen som før hadde ledd av Eriks spøker. Han stoppet henne ved inngangen til matbutikken.
— Anna, hei. Har du et øyeblikk?
Hun så på ham uten å bli anspent.
— Hvis det handler om Erik, så nei.
— Ikke helt. Jeg ville egentlig be om unnskyldning.
Det hadde hun ikke ventet. Jonas virket brydd, men han spilte ikke.
— For hva, konkret?
Han strøk hånden over bakhodet.
— For at jeg lo. Ikke hver gang, men noen ganger. Jeg tenkte vel at når alle satt rundt samme bord, så var det bare erting. Men etterpå kom jeg hjem og begynte å tenke. Hvis noen hadde snakket sånn til søsteren min, hadde jeg klappet til ham. Og der satt jeg bare og gliste.
— Fint at du skjønte det.
— Han går rundt og forteller alle at du har ødelagt ham.
— Jeg rørte ham ikke, sa Anna. — Han bare kom ut i lyset.
Jonas trakk på munnen i et skjevt smil.
— Hardt sagt.
— Presist sagt.
De skiltes uten flere forklaringer. Anna trengte ikke anger fra alle som hadde vært vitner. Likevel betydde det noe å se at stillheten fra den kvelden ikke hadde vært helt forgjeves.
Vedtaket om skilsmissen kom om høsten, men for Anna var ekteskapet i praksis over den sommerkvelden Erik hadde slengt nøklene på kommoden. Resten var bare papirarbeid, et offentlig stempel under en beslutning hun allerede hadde tatt.
Noen dager etter at alt var ferdig, sendte Erik henne den siste lange meldingen. Den inneholdt alt på én gang: bitterhet, beskyldninger, minner om de gode stundene, et forsøk på å vekke medlidenhet og til slutt setningen om at «ingen kommer til å holde ut med deg når du er så kald». Anna leste hele meldingen. Ikke fordi hun ville pine seg selv, men fordi hun ville være sikker på én ting: Han hadde fremdeles ikke forstått noe.
Hun svarte kort: «Jeg godtar ikke lenger fornærmelser som kommunikasjonsform. Ikke skriv til meg mer.»
Så blokkerte hun ham.
Samme kveld inviterte hun Maria over. De satt på kjøkkenet, spiste vannmelon, lo av noe helt uviktig og hørte regnet endelig slå mot vinduet etter den tunge varmen. Plutselig sa Maria:
— Vet du, den kvelden ble jeg faktisk redd på dine vegne. Jeg trodde han kunne begynne å lage bråk.
— Jeg hadde tenkt gjennom den muligheten også.
— Og hva ville du gjort?
— Ringte politiet. Gått ut til naboen på reposet hvis jeg måtte. Men jeg ville ikke gitt ham leiligheten min. Og jeg ville ikke gitt ham retten til å bestemme hvordan han fikk snakke til meg.
Maria ristet langsomt på hodet.
— Du er laget av stål.
Anna så ned på vannmelonbiten på tallerkenen og smilte svakt.
— Nei. Jeg var bare høflig veldig lenge. Og mange forveksler høflighet med tillatelse til å sette seg på nakken din.
Etter at Maria hadde gått, gikk Anna ut på balkongen. Regnet hadde kjølt ned luften, og byen glitret våt og lys i sommernatten. Hun tenkte at Erik hadde hatt rett i én ting: Etter den kvelden var hun faktisk blitt kaldere. Men ikke på den måten han mente. Det var bare den unyttige bålet inni henne som hadde sluknet, det hun i årevis hadde brukt til å varme opp en annens selvbilde.
Hun hadde ingen planer om å være den praktiske kvinnen lenger. Hun ville ikke tie for gjestenes skyld, for ekteskapets skyld, for anstendighetens skyld eller for å skåne andres humør.
Hun eide leiligheten sin. Pengene sine. Tiden sin. Stemmen sin.
Erik hadde ønsket å gjøre henne til en vits foran vennene deres.
Til slutt ble han selv eksempelet på hvor fort en mann mister makten sin når en kvinne slutter å finansiere frekkheten hans med taushet.