— Kom deg ut herfra! Jeg er så lei av deg — du går rundt og glaner og snuser i alt mulig! Kari snudde seg ikke engang da hun sa det. Hun sto med ryggen til, vendt mot vinduet, som om det var gata der ute hun snakket til, ikke svigerdatteren. — Dette er sønnen min sin leilighet, bare så du vet det. Hvis vi vil, kan vi kaste deg på dør!
Anna ble stående midt i gangen. I hendene holdt hun en pose med matvarer, og ansiktet hennes forble helt urørlig. Ikke en rykning. Det hadde hun lært seg. På to år i dette livet hadde hun lært mer enn hun noen gang hadde ønsket.
Svigermoren hadde flyttet inn hos dem åtte måneder tidligere. Først skulle det bare være «et par uker», fordi det visstnok pågikk oppussing i den gamle blokkleiligheten hennes. Så ble oppussingen ferdig, men Kari dro ingen steder. Hun ble bare værende. Som et tungt møbel noen hadde båret inn og glemt å fjerne igjen.
Leiligheten deres hadde to rom og lå i et nytt bygg på Ensjø. Det var Anna som betalte boliglånet — hver eneste måned, uten forsinkelser, fra lønnen sin som reiserådgiver i et reisebyrå. Mannen hennes, Erik, jobbet på et bilverksted, men pengene hans tok på merkelig vis alltid slutt før regningene skulle betales. «Det ble noe rot på jobben», «bonusen er forsinket», «jeg måtte betale tilbake en gjeld» — forklaringene skiftet fra gang til gang. Anna hadde for lengst sluttet å høre ordentlig etter.
Fredag kveld kom Kari hjem med gjester. Tre stykker: venninnen Maria med mannen sin, og en eller annen kar som het Lars, som Anna bare hadde sett én gang før i hele sitt liv. De slo seg ned på kjøkkenet, dro fram flasker og satte TV-en på så høyt volum at lyden fylte hele leiligheten.
Anna låste seg inn litt over halv ni. På kjøkkenbordet sto hauger av skitten oppvask igjen fra forrige slike kveld. Askebegeret var stappfullt, og på gulvet hadde noe blitt sølt utover og rukket å tørke inn til en klissete flekk.
— Erik. Hun stakk hodet inn i stua. Mannen lå på sofaen og bladde på telefonen. — Har du sett hvordan det ser ut på kjøkkenet?
— Mamma kom jo med noen folk, sa han og trakk på skuldrene. — Hva er problemet?
— Hva problemet er, gjentok Anna lavt. — Ingenting.
Hun snudde seg, gikk inn på badet og lukket døren bak seg. I speilet møtte hun sitt eget blikk. Trettien år gammel. Mørke ringer under øynene. Håret samlet i en slurvete knute. På reisebyrået var det høysesong, og hun jobbet fra ni til sju, noen ganger til åtte. Når hun endelig kom hjem, var hun helt tappet. Og det som ventet henne hjemme, var dette.
Fra kjøkkenet hørtes Karis latter. Høy, rungende, nesten teatralsk, som om hun sto på en scene og underholdt et publikum. «Nei, men Maria, du får sagt det!» Anna skrudde på vannet så hardt hun kunne for å slippe å høre mer.
Kari var en kvinne som alltid hadde sitt eget spill gående. Ute blant folk var hun midtpunktet i selskapet: varm, morsom, raus, en som klemte, serverte og fortalte vitser. Men det var ute. Innenfor veggene hjemme ble hun en helt annen. Hun kommanderte, kritiserte, flyttet på ting og kastet alt hun ikke likte. En gang hadde hun slengt Annas nye joggesko i søpla fordi de «tok plass på hylla».
— Jeg ga seks hundre kroner for de skoene, hadde Anna sagt den gangen.
— Og så? De var stygge, svarte Kari, før hun gikk for å se videre på serien sin.
Erik hadde vært til stede under hele samtalen. Han sa ikke et ord.
Etterpå satt Anna lenge i bilen utenfor blokka. Hun bare satt der. Og tenkte.
Etter hvert begynte hun å se mønsteret tydeligere. Hver gang hun forsøkte å si imot, hver gang hun prøvde å sette en grense, begynte Kari straks å gråte. Helt på kommando: tårene kom, øynene ble røde, leppene skalv. «Jeg har viet hele livet mitt til sønnen min, og nå blir jeg jaget bort.» Erik stormet alltid til for å trøste henne, og blikket han sendte Anna etterpå, var fullt av bebreidelse. Som om det var hun som hadde gjort noe utilgivelig.
Det var et talent. Et ekte talent.
En morgen i april dro Anna til det offentlige servicekontoret.
Ikke fordi noe spesielt hadde skjedd akkurat den dagen. Det var bare blitt på tide. Hun hadde tenkt på det lenge — helt siden forrige sommer, da Kari for første gang hadde sagt høyt, mens Maria hørte på: «Denne leiligheten er Erik sin, det får hun ikke glemme.» Anna hadde ikke svart den gangen. Hun hadde bare lagret ordene.
På kontoret ventet hun i kø i førti minutter. Så ba hun om en grunnboksutskrift fra Kartverket. Da hun fikk papiret i hånden, sto alt der, svart på hvitt. Eier: Anna Hansen. Bare henne. Boliglånet var tatt opp i hennes navn, fordi det var hun som hadde fast inntekt. Egenkapitalen — to hundre og tretti tusen kroner — hadde hun brukt av sine egne oppsparte penger. Erik hadde den gangen bare sagt: «Du klarer jo dette uansett, du har mer stabil lønn enn meg.»
Anna tok et bilde av utskriften med telefonen og la arket forsiktig ned i vesken.
Etterpå gikk hun inn på kafeen på andre siden av gata, bestilte en cappuccino og ringte moren sin.
— Mamma, er sofaen på gjesterommet ledig?
— Selvfølgelig er den det. Kommer du hit?
— Kanskje. Ikke med en gang. Men snart.
Moren stilte ingen unødvendige spørsmål. Hun hadde alltid hatt en egen evne til å merke når hun ikke skulle presse på.
Alt ble avgjort den lørdagen.
Kari hadde vært i dårlig humør helt siden morgenen. Maria hadde sagt noe til henne på telefonen — hva det var, fikk ingen vite. Etter samtalen vandret Kari rundt i leiligheten, sukket høyt, flyttet på kjeler og slo skapdørene igjen med unødvendig kraft. Anna satt ved kjøkkenbordet med kaffe og arbeidsdokumenter foran seg. Hun måtte kontrollere bestillinger før mandag.
— Du kunne i det minste ha ryddet litt her, slengte Kari ut da hun passerte.
Anna løftet blikket.
— Jeg tar det i kveld.
— I kveld! Hun skal rydde i kveld! Kari snudde seg brått, og stemmen hennes fikk den særlige tonen Anna kjente altfor godt: høy, hard og påtrengende, som om hun ikke befant seg hjemme, men midt på et torg. — Forstår du i det hele tatt hvordan du lever? Det er skitt overalt, rot i alle kroker, og stakkars Erik har ingen som lager ordentlig mat til ham …
— Stopp, sa Anna lavt, men denne gangen skar stemmen hennes gjennom rommet.