— Kom dere ut av huset mitt! Denne leiligheten fikk jeg i arv, og dere er ikke familien min lenger! ropte Anna, idet hun slo døren igjen med et brak.
— Sitter du med det forbannede regnskapet ditt igjen, som om du var dømt til tvangsarbeid? lød det fra stuen. — Hvor blir det av middagen?
Anna løftet ikke engang blikket. Måten Erik sa det på, fikk det til å høres ut som om hun ikke var kona hans, men en hushjelp som hadde kommet for sent til vakten sin. Arkene raslet mellom fingrene hennes som tørre høstblader under sko, alt gled liksom ut av hendene på henne, og inne i brystet strammet en hard knute seg til.
— Straks, svarte hun lavt, for at skjelvingen i stemmen ikke skulle merkes.
På komfyren putret gryten stille. Utenfor vinduet blinket matte lys fra naboblokkene. En helt alminnelig kveld i en helt alminnelig leilighet, der varmen for lengst hadde forsvunnet. Oktober hadde lagt et iskaldt grep om byen, men hjemme hos dem hadde vinteren kommet lenge før kalenderen tillot det.

Erik, trettiseks år gammel sofastrateg og selverklært TV-ekspert, gadd ikke engang å snu hodet. Han satt i en utvasket joggebukse og en T-skjorte med en sausflekk som hadde tørket inn for en uke siden. Det var hans foretrukne livsform.
En gang hadde Anna sett på ham med ømhet. Nå minnet han henne mest om et gammelt sofatrekk man burde ha kastet for lenge siden, men som ingen noen gang tok seg tid til å bytte ut.
— Erik, ikke begynn nå, ba hun mens hun trakk formen ut av ovnen. — Jeg har løpt rundt hele dagen som et ekorn i hjul.
— Og du mener kanskje at jeg bare har ligget her på sofaen?! svarte han fornærmet, uten å rive øynene løs fra skjermen. — Jeg jobber, bare så du vet det. Med hodet!
Anna smilte kort for seg selv. Han «jobbet med hodet» — med andre ord kranglet han med fremmede på sosiale medier om hvem som hadde skylden for at bensinprisene steg.
Herregud, hvorfor hadde hun klamret seg til dette ekteskapet så hardnakket i alle disse årene? Kanskje av ren vane. Hun hadde vendt seg til å være «fornuftig», til ikke å lage bølger. Problemet var bare at båten allerede hadde sprukket for lenge siden, og vannet sto dem til knærne.
Akkurat da — som om skjebnen selv ville blande seg inn — ringte det på porttelefonen.
Anna rykket til. Den lyden ville hun ha kjent igjen om den så hadde vekket henne midt på natten.
Inger. Svigermoren. Kvinnen som aldri dukket opp uten å ta med seg uvær, forhør og minst tre giftige kommentarer til middagen.
— Erik, åpne. Det er moren din, sa Anna uten å se opp fra komfyren.
— Å, mamma er her! Erik kviknet til som om det ikke var moren hans, men lønningen som sto utenfor.
Låsen klikket, og et øyeblikk senere skar en munter stemme gjennom gangen:
— Gutten min! Hvordan går det med deg? Sulter du ikke i hjel uten ordentlig mat?
Anna himlet med øynene inni seg. Så var det i gang igjen.
— Kom inn, mamma, sa Erik mykt og la armene rundt henne. — Anna holder på med middagen.
— Middag? gjentok svigermoren, og marsjerte rett inn på kjøkkenet med uttrykket til en kontrollør på inspeksjon. — La oss nå se hva slags delikatesse som serveres i dag.
Hun gransket komfyren som en aktor som vurderer bevismateriale, før hun ga fra seg en misfornøyd humring.
— Kjøttkaker? Du har vel ikke kjøpt dem ferdige? En mann trenger skikkelig mat, ikke noe seigt gummiaktig tull!
Anna presset leppene sammen for ikke å eksplodere.
Hvor lenge kunne et menneske egentlig holde ut å høre det samme om og om igjen?
— De er hjemmelagde, sa hun kort og satte tallerkenen på bordet.
— Hjemmelagde, ja… Inger dro på munnen. — Sist gang hadde du saltet dem så voldsomt at stakkars Erik drakk vann hele kvelden etterpå.
— Mamma, gi deg nå, sa Erik, men uten særlig overbevisning. — Anna prøver jo.
— Prøver? Svigermoren slo hendene sammen. — Jeg skulle likt å se hvor mye hun hadde prøvd hvis ikke du forsørget henne! Alt hviler på dine skuldre, sønnen min!
Anna snudde seg langsomt mot henne, som om hun betraktet en slange som var i ferd med å hogge til mot armen hennes.
— Inger, kanskje det holder nå, sa hun med behersket stemme. — Vi er voksne mennesker. Vi klarer oss uten eksamen ved middagsbordet.
— Jeg vil jo bare deres beste! svarte kvinnen fornærmet. — Det må være orden i familien. Sønnen min skal spise, hvile og leve som et normalt menneske, ikke som en eller annen ulykkelig ungkar!
