Leiligheten er vår nå, en familieleilighet! Du er mannen i huset. Og hun der … svigermoren slo ut med hånden mot Silje, får klappe igjen fiskekjeften sin og holde seg i bakgrunnen!
De hadde møtt hverandre som et lite lysglimt i skumringen. Ikke noe svulstig «kjærlighet ved første blikk», mer et forlegent «å, unnskyld» på en stappfull buss, idet Marius tråkket Silje på foten. I stedet for en sint kommentar fikk han se smilet hennes — sjenert, varmt og helt ekte.
Et år senere giftet de seg, enkelt og nært, akkurat slik de selv ønsket det: ikke prakt og store fakter, bare de nærmeste. Silje hadde på seg en skjortekjole, Marius stilte uten slips, de drakk musserende ved vannkanten, og måkeskrikene overdøvet enhver tanke om Mendelssohns bryllupsmarsj. «Da drar vi,» sa han og kysset henne. Silje skjønte straks at han ikke snakket om bilen, men om resten av livet deres.
De flyttet inn i den lille, lune toromsleiligheten hennes, der det alltid luktet av kaffe, gammelt treverk og forsiktige framtidsdrømmer. De første ukene, ja de første to månedene, var som tykk, søt honning. De lærte hverandres vaner uten irritasjon: han satte over morgenkaffen, hun sang falskt og altfor høyt i dusjen, og ingen sukket eller himlet med øynene. «Alt stabilt om bord, kaptein?» spurte Marius hver morgen. «Vi går inn for landing,» lo hun tilbake.
Så kom varselet om uvær. Det bar navnet Kari.
Hun gjorde ikke entré som en gjest, men som en kontrollør med usynlig fullmakt. I begynnelsen kom det bare små, tilsynelatende uskyldige råd: «Her trekker det, Marius, du fryser jo så lett», eller: «Silje, en ordentlig gryterett skal ha smak og fylde, ikke være dette … vannet med litt grønnsaker i.»
Deretter begynte hun å flytte på ting. «Jeg har bare gjort kjøkkenet litt mer praktisk,» forklarte hun. Silje satte stekepannene stille tilbake der de hørte hjemme, mens en mørk, dump motstand vokste i henne. Hun bet tennene sammen. Folkeskikk, oppdragelse — forbannet være det — og morens stemme i hodet: «Hold ut, jenta mi, det er moren hans.»
Men alle grenser har et punkt der de ryker. For Silje ble det kommoden.
En dag kom Silje tidligere hjem fra jobb enn hun pleide.