«Flinke gutten min, du fikk både skilsmissen i orden og beholdt leiligheten! Og hun der… hun laget ikke engang bråk,» kvitret svigermoren, Anne, mens hun vandret frem og tilbake i den romslige stuen i sønnens nye hjem. Stemmen hennes dirret av seier, men også av en forundring hun ikke helt klarte å skjule. Hver gang hun passerte speilet, rettet hun på den feilfrie frisyren, før hun lot blikket gli triumferende over møblene som sto nøyaktig plassert rundt i rommet — møbler som dagen før hadde tilhørt en annen kvinne.
Erik, hennes eneste sønn, hadde sunket ned i en dyp lenestol og bladde likegyldig i et blad. Ansiktet hans bar verken spor av glede eller lettelse. Det eneste man kunne lese der, var en tretthet som hos et menneske som nettopp hadde fullført noe tungt, men etter hans egen mening nødvendig. Han sa ingenting. Han lot moren få smake på øyeblikket sitt. For Anne var denne dagen selve høydepunktet i en kamp hun hadde ført i årevis — stille, tålmodig og uten nåde. En kamp om sønnen, om oppmerksomheten hans, om livet hans, som hun innerst inne mente tilhørte henne.
«Jeg sa det jo, Erik. Jeg advarte deg hele tiden,» fortsatte hun, nå med en mykere, nesten fortrolig stemme. «Den Kari… hun kvalte deg. La du aldri merke til hvordan hun så på meg? Som om jeg var til overs i mitt eget hjem. Men se deg rundt nå: rent, lyst, fredelig. Ingen som bestemmer hvor vasen skal stå eller hvilket bilde som får henge på veggen. Og leiligheten er vår, slik den skal være. Ingen deling av eiendeler, ingen rettssaker som varer i årevis. Bare en underskrift, og så var det over. Genialt!»
Først da løftet Erik blikket fra bladet. Øynene hans var kalde, som glasset i et vindu midt på vinteren.
«Mamma, nok. Det er gjort. Hvorfor dra det opp igjen?»
«Hvorfor?» Anne snudde seg mot ham, nesten fornærmet. «Fordi du må forstå hvor klokt du handlet. Fordi du bør se hvor mye jeg hjalp deg. Uten rådene mine hadde du sittet i en eller annen leid, trist hybel nå og gitt halve lønnen din til henne i bidrag. Og hun? Ha! Hun sa ikke et eneste ord imot. “Ta alt, Erik, jeg trenger ingenting.” Kan du begripe det? Et normalt menneske ville kjempet, ropt, grått, krevd advokat. Men hun pakket bare to vesker og gikk. Merkelig, synes du ikke?»
Anne gikk bort til vinduet og så ut over byen, som denne dagen virket usedvanlig vennlig i hennes øyne. Hun likte tanken på at hun hadde reddet sønnen fra en ungdommelig feil. Kari hadde alltid vært for stille, for anonym, for lite synlig. Hun manglet den gnisten og den styrken Anne satte pris på hos mennesker — eller, mer presist, hos seg selv. Kari minnet henne om vann: klar, nyttig, men lett å erstatte. Anne derimot var en klippe, en hard vegg som enhver bølge av motstand måtte knuses mot.
Minnene fra månedene før skilsmissen flimret gjennom hodet hennes som skarpe bilder. Hun husket hvor elegant hun hadde sådd tvil. Et tilsynelatende tilfeldig ord om at Kari ikke var særlig flink til å lage mat. Et høyt sukk da svigerdatteren kom hjem med en ny bluse: «Bruker du penger igjen? Erik ender jo snart uten en krone.» Og så de plutselige «migreneanfallene» som merkelig nok alltid krevde sønnens nærvær akkurat når det unge paret hadde planer. Slik bygde hun, bit for bit, en luft av uro og skyld, helt til Kari begynte å føle seg i veien bare ved å puste samme luft som henne.
Men det viktigste av alt var leiligheten. Den gamle treromsleiligheten Erik hadde arvet etter bestemoren, ble stridens kjerne. Anne overbeviste sønnen om at Kari ville prøve å få tak i boligen gjennom retten, kaste ham ut og etterlate ham alene med gjeld og skam. «Hun er utspekulert, Erik, hun venter bare på riktig tidspunkt,» hvisket hun til ham på telefonen om kveldene. «Du må komme henne i forkjøpet. Få alt sikret på ditt navn før hun rekker å forstå hva som skjer.»
Til slutt var Erik så nedbrutt av morens uavbrutte press at hennes frykt begynte å blande seg med hans egne tanker.