Utmattet av morens stadige påtrykk og av den ubegripelige tausheten fra kona, lot Erik frykten ta styringen. Litt etter litt begynte han å tro på bildet Anne hadde malt for ham: at Kari egentlig var en skjult motstander, en som bare ventet på riktig anledning til å ramme ham der det gjorde mest vondt. Derfor presset han gjennom ektepakt helt på tampen. Han valgte øyeblikkene da Kari var mest sliten, da hun bare ønsket ro i huset og var villig til å gi etter for nesten hva som helst for å slippe flere anklager, flere harde blikk og nye runder med mistenksomhet. Hun skrev under uten å lese dokumentene ordentlig. Ikke fordi hun var likegyldig, men fordi hun ville få slutt på det som hadde blitt en endeløs strøm av bebreidelser.
— Vet du, mamma, sa Erik lavt og brøt inn i morens lange rekke av minner og forklaringer, — jeg begynner å lure på om det er noe vi ikke har forstått.
— Ikke har forstått? Anne snudde seg brått mot ham, og ansiktet hennes strammet seg i en grimase av mistanke. — Vi har forstått alt helt riktig. Vi vant. Hun tapte. Så enkelt er det.
— Hun tapte ikke, mamma. Hun gikk bare. Uten kamp. Synes du ikke det er merkelig? Et menneske mister jo alt. Blir presset ut av sitt eget hjem. Og likevel sier hun nesten ingenting.
Anne fnøs og satte seg demonstrativt ned i lenestolen rett overfor ham.
— Merkelig? Nei, det kalles feighet. Eller beregning. Kanskje hun allerede har funnet noen andre. Kanskje hun aldri trengte denne leiligheten, fordi hun hadde et annet sted å lande. Kvinner er ikke så naive som du tror, Erik. De tenker alltid flere trekk fremover. Ikke innbill deg at hun er noen hellig martyr. Mest sannsynlig sitter hun et eller annet sted i et nytt, koselig lite rede som en eller annen mann har ordnet for henne, og ler av oss.
Likevel, langt inne i henne, under det harde laget av selvsikkerhet hun vanligvis bar som en rustning, begynte en liten og ubehagelig tvil å røre på seg. Hvorfor hadde ikke Kari skreket? Hvorfor hadde det ikke kommet hysteriske utbrudd, telefoner til venner, trusler om advokat eller politi? De fleste mennesker biter fra seg når de blir presset opp i et hjørne. Kari hadde derimot bare sett på Erik med de store, rolige øynene sine, nikket svakt og sagt: «Greit. Hvis det gjør det lettere for deg.» Ordene hadde ikke sluppet taket. De lå som et ekko i stillheten i den nye tilværelsen og forstyrret den seieren Anne forsøkte å nyte.
Dagene gled over i hverandre. Hverdagen i leiligheten fant etter hvert sin form. Anne tok full kontroll, som om hun endelig hadde fått nøklene til et rike hun lenge hadde ment tilhørte henne. Hun bestemte hvor ting skulle stå, hvilke rutiner som skulle gjelde, hva som skulle spises, når det skulle luftes, og hvordan kveldene burde forløpe. Erik arbeidet mye og kom ofte sent hjem. Han sa til seg selv at det skyldtes oppgaver på jobben, men innerst inne visste han at han forsøkte å være minst mulig i et hjem som var mettet av morens nærvær. Selv på kontoret, mellom møter og skjermlys, slapp han likevel ikke unna følelsen av at noe var uavsluttet. Bildet av Kari ble ikke borte. Hun sto ikke lenger for ham som et fornærmet offer, men som et menneske som hadde tatt en beslutning og lukket døren bak seg.
En kveld, mens Anne satt oppslukt foran en tv-serie og kommenterte høyt hva rollefigurene burde og ikke burde gjøre, åpnet Erik en skuff i skrivebordet og fant et gammelt fotografi. På bildet sto han og Kari ved havet og lo. Vinden hadde tatt tak i håret hennes, og øynene hennes skinte av en så åpen og ekte glede at han ikke kunne huske sist han hadde sett den hos henne. Da kom minnene, ett etter ett. Han husket hvordan hun hadde forsvart ham overfor kolleger. Hvordan hun hadde holdt ham oppe den gangen han mistet jobben fem år tidligere. Hvordan hun tålmodig hadde lyttet når han klaget over moren, uten noen gang å svare med et stygt ord om Anne.
«Hun laget ikke engang en scene,» fór det igjen gjennom hodet hans.
Men denne gangen lød tanken annerledes. Den virket ikke lenger som bevis på svakhet eller list. Tvert imot slo det ham at det kunne være uttrykk for en styrke han ikke hadde forstått. Et sammenbrudd, et skrik, en krangel — alt slikt er forsøk på å holde fast. Det er fortvilelse, men også et håp om at den andre skal høre, stoppe opp og angre. Kari hadde ikke ropt, fordi hun ikke lenger hadde noe å miste i forholdet. Hun hadde forlatt ham inni seg lenge før papirene ble signert. Tausheten hennes var ikke tomhet. Den var en endelig dom, avsagt over dem begge — over Erik, og over moren hans.
Anne satt fortsatt i rommet, nær nok til å merke at sønnen var blitt borte i egne tanker.