Mannen min reiste for å ta seg av sin alvorlig syke mor. Det gikk en hel måned uten at han kom hjem, uten besøk og nesten uten livstegn. Til slutt orket jeg ikke mer. Jeg tok med datteren vår og dro dit selv. Egentlig ville jeg overraske ham, men idet vi kom fram til huset, så jeg at ytterdøren sto på gløtt. Da hørte jeg stemmer innenfra og ble stående, nesten mot min vilje, og lytte.
Jeg heter Anna Hansen og arbeider som sykepleier ved en kommunal klinikk. Yrket mitt er langt fra lett. Nattevakter, tunge pasienter, høyt tempo og følelsen av å måtte være skjerpet hele tiden tærer på kreftene. Likevel hadde jeg alltid visst hvorfor jeg holdt ut. Når jeg kom hjem, utslitt og nesten uten energi igjen i kroppen, ble jeg møtt av det varme smilet til den sju år gamle datteren min, Nora. Da kjentes det som om trettheten slapp taket på et øyeblikk.
— Mamma, se hva jeg tegnet i barnehagen i dag! ropte Nora lykkelig hver gang jeg knapt hadde rukket å få av meg skoene.
Så rakte hun fram et nytt ark med en tegning av familien vår. På alle bildene sto vi tre sammen, hånd i hånd, med store smil og solen over hodene våre.
— Så nydelig, vennen min. Du er jo en ordentlig liten kunstner, sa jeg og festet tegningen forsiktig på kjøkkenveggen, ved siden av alle de andre.
Etter hvert hadde den veggen blitt som et lite galleri over lykken vår. Et galleri jeg trodde var ekte.
Erik hadde vært borte i en måned. En hel måned uten latteren hans i gangen, uten stemmen hans ved middagsbordet, uten varmen av ham ved siden av meg om kvelden. Mannen min jobbet som leder i et stort forsikringsselskap. Vi hadde møttes allerede første året på høyskolen. Den gangen virket han så trygg, sindig og stødig. Jeg falt for den milde måten hans å være på, for høfligheten, roen og den sjeldne oppriktigheten jeg mente å se i ham.
Han var oppmerksom på den gamle, vakre måten. Kom med blomster. Inviterte meg på kafé. Fulgte meg hjem. Etter mange år sammen giftet vi oss, og ekteskapet vårt fremsto for alle som solid og lykkelig. Da Nora kom til verden, prøvde vi å balansere jobb og familieliv så godt vi kunne. Naboene pleide til og med å trekke oss fram som et eksempel.
— Se på Hansen-familien, pleide noen å si. Det er en ordentlig familie.
Og jeg trodde på det. Jeg trodde virkelig vi var lykkelige. Eller kanskje jeg bare ønsket det så sterkt at jeg overså de små skyggene som av og til gled gjennom hjertet mitt. Jeg skjøv tvilen unna hver gang den dukket opp.
Men for en måned siden forandret alt seg.
Nyheten kom brått, som et lynnedslag fra klar himmel. Moren til Erik, Inger, var blitt alvorlig syk. Hun hadde mistet mannen sin for noen år siden og bodde alene i et hus utenfor Bergen, omtrent tre timers kjøring fra oss. Inger var en streng kvinne, dominerende og vanskelig å komme inn på, men for Eriks skyld hadde jeg alltid gjort mitt beste for å bevare et anstendig forhold til henne.
Den dagen kom Erik bort til meg med et ansikt som var både alvorlig og anspent.
— Anna, mamma er veldig dårlig. Hun trenger noen hos seg hele tiden. Jeg drar dit og blir hos henne en stund.
Jeg ble naturligvis overrasket.
— Hvorfor har du ikke sagt noe før? spurte jeg og forsøkte å holde stemmen rolig. — Vi kunne reist sammen. Vi kunne hjulpet henne, funnet en pleier, eller jeg kunne tatt fri fra jobben.
Erik så bort, som om mønsteret i teppet plutselig var blitt uhyre interessant.
— Det trengs ikke, Anna. Det blir ikke lenge. Mamma orker ikke fremmede rundt seg akkurat nå. Jeg klarer dette selv.
Måten han sa det på, gjorde meg urolig. Han var ikke skarp i stemmen, ikke direkte avvisende, men likevel lukket. Som om en usynlig vegg på et øyeblikk hadde reist seg mellom oss. Jeg forsøkte å forklare det med stress, bekymring og frykt for moren hans. Derfor omfavnet jeg ham, kysset ham på kinnet og lovet å ringe hver dag.
De første dagene svarte han jevnlig. Samtalene var korte og tørre. Han fortalte at Inger var svak, at blodtrykket hennes svingte, men at situasjonen i det store og hele var under kontroll. Etter hvert kom telefonene sjeldnere. Meldingene ble knappere. Noen ganger kunne det gå et helt døgn uten svar, og når han endelig tok kontakt, skyldte han på utmattelse eller dårlig dekning.
Én uke gikk. Så to. Deretter tre.
Jeg prøvde å ikke skremme meg selv med egne tanker, men en tung uro vokste stille inni meg. Nora spurte oftere og oftere når pappa skulle komme hjem. Jeg smilte til henne, strøk henne over håret og svarte så rolig jeg kunne.