Jeg snudde meg mot utgangen.
— Anna! ropte Erik etter meg. — Jeg er fortsatt mannen din!
Ved terskelen stanset jeg et øyeblikk.
— Ikke lenger. Du har bare ikke forstått det ennå.
Så gikk vi. Ute satte jeg Nora inn i bilen, festet beltet hennes og vred om nøkkelen i tenningen. Hendene mine skalv så voldsomt at nøkkelen nesten glapp mellom fingrene.
Først da vi hadde kjørt et stykke, brast det for meg. Tårene kom stille, men ustoppelig. Nora sa ingenting. Hun bare lente seg frem fra baksetet og strøk meg forsiktig over skulderen.
— Mamma … elsker ikke pappa oss mer?
Jeg klarte ikke svare med det samme. Ordene satte seg fast et sted dypt nede i brystet.
— Han har … gjort en veldig stor feil, vennen min, sa jeg til slutt.
Telefonen begynte å ringe en time senere. Så igjen. Og enda en gang.
Jeg tok den ikke.
To dager etter ringte Inger.
— Anna, hva er det som foregår? Erik svarer ikke, og han skulle ha vært innom meg i går.
Da fortalte jeg henne alt.
I den andre enden ble det helt stille lenge.
— Så det var slik det var … sa hun omsider lavt. — Tilgi meg. Jeg visste ingenting.
En uke senere sto Erik utenfor døren vår. Han hadde blomster i hånden og et ansikt som så ut som det hadde sunket sammen av skyld.
— Jeg har forstått alt nå. Jeg skal gå fra henne. Bare gi meg én sjanse.
Jeg så på mannen jeg hadde elsket i mer enn ti år, og kjente ingenting. Ikke sinne engang. Bare en hard, tom ro.
— Valget tok du allerede, Erik.
Han sank ned på knærne foran meg.
— For Noras skyld …
Jeg lukket døren.
En måned senere leverte jeg inn skilsmissepapirene.
Linda forsvant ut av livet hans like brått som hun hadde kommet inn i det. Til slutt satt han igjen alene.
Han skrev meldinger. Han ringte. Han dukket opp uten forvarsel.
Jeg forsøkte å lære meg å leve på nytt.
Noen netter lå jeg våken og lette etter det nøyaktige stedet der vi hadde gått feil vei.
Andre ganger tok jeg meg selv i å lytte etter skrittene hans i gangen, som om han bare var forsinket hjem fra jobb.
Av og til kom fristelsen snikende: kanskje alt kunne limes sammen igjen, kanskje sprekkene kunne skjules.
Men hver morgen så jeg tegningene Nora hadde hengt opp på veggen. Nå var det bare hun og jeg på arkene. Vi holdt hverandre i hendene, og smilene hun hadde tegnet på oss, var åpne og ekte.
Da skjønte jeg at det som ventet oss, var et helt annet liv.
Et halvt år gikk.
Høsten gled nesten umerkelig over i vinter, og etter hvert våget våren seg forsiktig frem ved vinduene våre. Hverdagen fant langsomt en ny rytme. Jeg fortsatte å arbeide på klinikken, tok nattevakter, kom hjem med verkende rygg og tunge ben. Men jeg kom ikke lenger hjem til et hus fylt av forventninger og taus skuffelse. Jeg kom hjem til et sted der jeg, skritt for skritt, lærte å puste fritt igjen.
Nora forandret seg mye i løpet av disse månedene. Hun ble stillere, mer oppmerksom, som om hun hadde blitt tvunget til å vokse flere år på altfor kort tid. Om kveldene krøp hun ofte opp ved siden av meg i sofaen, la skulderen sin mot min og så på tegnefilm uten å si et ord. Før hadde hun pratet ustanselig, spurt, ledd, kommentert alt. Nå bar hun på en stillhet jeg ikke visste hvordan jeg skulle løfte av henne.
Skylden gnagde i meg. Jeg hadde ikke klart å skjerme henne fra smerten farens svik hadde dratt inn i livet vårt.
Til slutt begynte vi hos en barnepsykolog. I starten nektet Nora å snakke. Hun tegnet bare grå hus, små ensomme skikkelser og vinduer uten lys. Så, en dag, tegnet hun meg med enorme vinger. Under dem sto hun selv, liten og trygg.
— Det er deg, mamma, sa hun alvorlig. — Du passer på meg.
Jeg gikk ut fra kontoret etter timen og begynte å gråte ute i korridoren.
Erik fortsatte å komme jevnlig. Han hadde med seg gaver, bøker, bamser og småting han trodde kunne gjøre alt lettere. Nora tok imot dem høflig, takket lavt, men holdt en avstand som var vond å se på. Noen ganger forsøkte han å få snakke med meg alene.
— Jeg elsker deg fortsatt, sa han dempet. — Jeg ødela alt fordi jeg var dum. La meg i det minste få være i nærheten av datteren min.
Jeg nektet ham ikke kontakt med Nora. Han var faren hennes, uansett hvor elendig ektemann han hadde vist seg å være. Likevel lå det igjen en tung ettersmak etter hvert eneste besøk.
En kveld ble han værende lenger enn vanlig. Nora hadde gått inn på rommet sitt, og vi satt igjen på kjøkkenet.
— Anna, begynte han og stirret ned i bordplaten. — Linda var gravid. Hun mistet barnet for en måned siden. Etter det dro hun for godt.
Jeg sa ingenting.
— Nå er jeg helt alene, la han til.
Da løftet jeg blikket og så rett på ham.
— Du var ikke alene, Erik. Du hadde en familie. Du valgte selv å vende deg bort fra den.