Der sto det svart på hvitt at to personer hadde fått midlertidig adresse i leiligheten min: Erik og Maria. Varighet: fem år. Grunnlag: en avtale om vederlagsfri bruk av boligen. I feltet for «eier» var navnet mitt ført på med en klønete etterligning av signaturen min.
Jeg sank bakover i stolen. Fingrene ble kalde, som om blodet trakk seg ut av dem. Som boligjurist trengte jeg ikke mer enn noen sekunder for å se hele opplegget deres. Maria var gravid. Så snart barnet kom til verden, ville det bli registrert på samme adresse som moren. Automatisk. Uten at jeg som eier måtte spørres. Og å få et spedbarn skrevet ut til «ingen adresse» ville verken domstolene eller barnevernet gå med på i årevis. Jeg ville bli sittende fast i saker, klager og prosesser helt til ungen nesten var voksen, mens Erik kunne sitte ved kjøkkenbordet mitt og drikke øl som om stedet tilhørte ham.
Blikket mitt gled mot nøkkelskapet ved ytterdøren. Det hang tomt. Maria hadde tatt reservenøkkelen for en måned siden, den gangen hun kom innom «bare for en kopp te».
En gammel, forkullet bitterhet reiste seg i meg. Jeg var atten da foreldrene mine i all hemmelighet solgte det lille trehuset etter den avdøde bestemoren min utenfor Stavanger. Det var det eneste stedet i verden hvor jeg virkelig hadde vært lykkelig. Pengene brukte de på Marias overdådige bryllup på en herregård, med limousin, orkester og hele forestillingen. Ekteskapet hennes holdt i seks måneder. Barndomshjemmet mitt var borte for alltid. Foreldrene mine trakk bare på skuldrene og sa: «Maria trenger det mer. Hun er jo så skjør.»
Den gangen sto jeg igjen uten noe. Nå var jeg trettitre. Og bak meg lå hundrevis av saker jeg hadde vunnet.
Jeg klappet PC-en sammen og trakk pusten langsomt.
Trodde de virkelig at jeg kom til å løpe gråtende til tingretten og bestride avtalen? Nei. Sivile saker tar tid. Jeg skulle begynne et annet sted. Med kort som kunne rive hele livet deres i stykker.
Neste morgen listet jeg meg ut uten en lyd.
Maria sov søtt på sofaen min. Erik lå utslått på kjøkkenet, med den ustelte kinnet presset mot det klissete bordet, ved siden av en tom boks billig pils. La dem tro at de hadde vunnet. Det jeg trengte, var tid.
Først dro jeg til en sakkyndig jeg kjente. For et hastehonorar på fem tusen kroner lå det allerede samme kveld en formell, forhåndsinnhentet grafologisk vurdering på skrivebordet mitt. Det blå stempelet bekreftet det jeg visste: signaturen på bruksavtalen var ikke min. Den var skrevet av en annen hånd. Ut fra det harde, ujevne trykket sannsynligvis en mann.
Samme dag leverte jeg anmeldelse på politistasjonen. Dokumentforfalskning. Fiktiv registrering. Løytnanten begynte å bla langsomt gjennom papirene mine.