Han fisket fram mobilen, og fingrene hans fór over skjermen med en hissig, hard bevegelse.
– Da ringer jeg henne med en gang, sa han. – Så får hun selv forklare hvordan hun kunne ta over leiligheten bak ryggen min.
– Ring, svarte jeg. – Men sett på høyttaler.
Marit tok telefonen nesten med det samme. Bare på tonen hennes skjønte jeg at hun hadde ventet denne samtalen, og at hun allerede hadde bestemt seg for hva hun skulle si.
– Mamma, er alt rolig hos deg? spurte hun, uten å hilse først. – Er Anders fortsatt der?
– Det er meg, sa han. – Marit, forstår du egentlig hva moren din har stelt i stand?
– Ja, svarte datteren min lavt og stødig. – Hun har beskyttet hjemmet sitt.
– Du overtok leiligheten uten mitt samtykke? spurte han. – Skammer du deg ikke?
– Nei, sa Marit. – Jeg er trettiseks år, og jeg klarer å se forskjell på å beskytte noe og å være grådig.
– Så du mener altså også at jeg bare skal gå herfra med kofferten? fortsatte han. – Etter alt sammen?
– Du sa selv til mamma at du skulle dra, svarte hun. – Da gjør du det. Men uten leiligheten.
– Jeg har adresse her, sa Anders. – Ikke lat som om jeg ikke eksisterer.
– Slike ting ordnes gjennom riktige kanaler, sa Marit. – Men nøklene legger du igjen hos mamma i dag.
– Nå gir du meg ordre også? spurte han. – Du har visst blitt ordentlig voksen?
– Ja, svarte Marit. – Som eier av leiligheten.
Han avsluttet samtalen så brått at mobilen nesten glapp ut av hånden hans. Etterpå så han på meg på en ny måte, ikke som på en kone, men som på et menneske som hadde nektet ham noe han mente han hadde rett til å ta.
– Datteren din har lært godt av deg, sa han. – Like iskald.
– Hun er datteren min, svarte jeg. – Og hun lot deg ikke gjøre meg til gjest i mitt eget hjem.
– Ditt eget? sa han med et skjevt smil. – Du ga det jo bort selv.
– Jeg ga det til datteren min for å redde hjemmet mitt, sa jeg. – Det hjelper ikke deg.
Han gikk inn på soverommet. Jeg stilte meg i døråpningen, men ble stående utenfor. Senere skulle han ikke få si at jeg hadde hindret ham i å pakke.
– Ta skjortene dine, papirene dine, skoene og jakkene du bruker, sa jeg. – Resten legger jeg i poser og sender via Marit.
– Ikke stå der og kommander, murret han mens han rev klærne av kleshengerne. – Du har kommandert mer enn nok allerede.
– Jeg har bare så vidt begynt å snakke på egne vegne, svarte jeg. – Det er en ganske stor forskjell.
Han slengte plaggene ned i kofferten uten å brette noe. Ermer hang over kanten, sokker falt ned på teppet, men jeg bøyde meg ikke en eneste gang.
– Er du virkelig ikke redd? spurte han plutselig. – Ikke det minste?
– Jeg er redd for å begynne å late som om ingenting skjer igjen, sa jeg. – Og det kommer jeg ikke til å gjøre mer.
Da svarte han ikke. Han klappet bare kofferten igjen og gikk tilbake mot kjøkkenet.
Ved bordet stanset han. Dokumentene hadde jeg allerede lagt i en mappe, og den holdt jeg tett inntil meg.
– Jeg legger ikke igjen alle nøklene, sa han. – Man vet aldri hva man kan få bruk for.
– Alle, svarte jeg. – Til ytterdøren, til oppgangen og til postkassen.
– Er postkassen blitt en festning nå også? spurte han.
– Ja, sa jeg. – Vi kan begynne der.
Han kastet nøkkelknippet på bordet. Jeg så nøye på det og oppdaget straks at den lille nøkkelen til den nederste låsen manglet.
– Nøkkelen til den nederste låsen, sa jeg. – Ta den opp av lommen.
– Den har jeg mistet, svarte han altfor raskt.
– Da ringer jeg Marit nå, sa jeg. – Og da er dette ikke lenger en privat samtale mellom oss.
Anders stakk hånden ned i jakkelommen, dro fram nøkkelen og la den ved siden av de andre. Denne gangen tok jeg hele knippet med det samme og la det i skuffen.
– Fornøyd nå? spurte han. – Har du fått tatt alt fra meg?
– Nei, sa jeg. – Jeg har tatt døren min tilbake.
Han grep kofferten og en pose. Ute i gangen stanset han et øyeblikk, som om han ventet på at jeg skulle vakle og si noe mildt.
– Kari forstår meg i det minste, sa han. – Hun teller ikke hver eneste papirlapp.
– Da blir det sikkert behagelig for henne å ha deg der, svarte jeg. – Helt til du begynner å regne på boligen hennes også.
Han så såret på meg, men fant ikke noe svar. Døren lukket seg tungt bak ham, uten et farvel.
Jeg vred om den øverste låsen. Deretter den nederste. Til slutt sjekket jeg håndtaket enda en gang, for etter en slik samtale kunne jeg ikke lenger stole på gamle nøkler.
Jeg nektet meg selv å sette meg. Hadde jeg sunket ned på en stol, ville minnene kommet: hvordan han en gang hadde kommet hjem med brød, hvordan han reparerte den vaklende krakken, hvordan han lo av kakene mine. Men akkurat nå trengte jeg ikke minner. Jeg trengte orden.
Jeg ringte låsesmeden som sameiet pleide å bruke. Kort forklarte jeg at låssylindrene måtte byttes samme dag, fordi en tidligere beboer hadde levert fra seg nøklene motvillig.
– Jeg kan komme innom i kveld, sa mannen. – Arbeid og nye sylindre blir to tusen fire hundre kroner.
– Kom, svarte jeg. – Og skriv ut kvittering.
Mens jeg ventet, ringte jeg Marit. Datteren min begynte verken å gispe eller synes synd på meg, og nettopp derfor var jeg ekstra takknemlig.
– Har han gått? spurte hun. – Fikk du nøklene?
– Han gikk, og han la igjen nøklene, men jeg bytter låsene, svarte jeg. – De gamle passer ikke lenger til livet mitt.
– Bra, sa Marit. – Ta vare på kvitteringen, så legger jeg den i boligmappen etterpå.
– Angrer du ikke på at alt ble skrevet over på deg? spurte jeg. – Det er jo ditt ansvar også nå.
– Mamma, det eneste jeg angrer på, er at du ikke bestemte deg tidligere, sa hun. – Du er ikke en byrde for meg. Du er hjemme.
De ordene trengte jeg mer enn lange trøsteord.