– Nora, gjør du narr av meg? Jeg sier det for tredje gang: på lørdag kommer det atten personer. Atten. Tante Liv fra Bergen, Jonas med familien, Erik og Anna, Maria med mannen sin. Mitt jubileum skal ikke feires på en gatekjøkkenkrok, men hjemme, sa Ingrid, og stemmen hennes slo mot flisene som en gammel høyttaler skrudd altfor høyt opp.
Nora satte koppen fra seg i vasken og snudde seg ikke med det samme. Utenfor vinduet lå mars-snøen grå over parkeringsplassen. Under den piplet en svart sørpe frem, seig og skitten, der både hjul og mennesker satte seg fast. Utsikten var ærlig, uten pynt, omtrent som livet hennes hadde vært de siste årene.
– Jeg gjør ikke narr av deg, Ingrid. Jeg sier bare at jeg verken har krefter eller tid til å mette atten mennesker. Vi bor i en toroms, ikke i kantina på rådhuset.
– Nå begynner du igjen, sukket svigermoren og slo ut med armene. – Fem salater, to varme retter, litt pålegg, kake. Slik gjør ordentlige folk det. Jeg har levd sånn hele livet.
– Da kan du fortsette med det, svarte Nora rolig. – Men uten meg.
Lars dukket opp i gangen. Han kom ikke egentlig inn; han materialiserte seg, som en som håpet å havne i nærheten ved en tilfeldighet og senere kunne si at han bare ble dratt inn i det.
– Hva skjer her?
– Her står kona di og erklærer at bursdagen min er en plage for henne, sa moren skarpt. – Tenk for en fryktelig byrde det er å ta imot slekta.
– Det var ikke det jeg sa, sa Nora og så på mannen sin. – Jeg sa at jeg ikke har tenkt å stå ved komfyren i to døgn, bære tallerkener etterpå og vaske fett ut av stekeovnen midt på natten, mens alle sitter og diskuterer hvor «skarp» jeg har blitt.
– Nora, kan vi ikke slippe dette? sa Lars trett. – Det er et jubileum én gang i livet. Mamma blir sekstiseks.
– Heldigvis bare én gang. Hadde dere kjørt et slikt opplegg hvert år, hadde jeg ligget rett ut for lenge siden.
– Du er frekk, freste Ingrid. – Forstår du i det hele tatt hvem du snakker til?
– Utmerket. Jeg snakker med et menneske som ikke ber, men kommanderer. Og som mener at andres tid ikke koster noe.
– Andres? Svigermoren knep øynene sammen. – Er jeg en fremmed for deg etter tolv års ekteskap?
– Når du trenger hjelp, er jeg familie. Når grensene mine skal respekteres, blir jeg plutselig uvedkommende. Veldig praktisk ordning.
Lars rykket på skulderen.
– Nora, nå får du gi deg med dette prinsippgreiene. Hvor vanskelig kan det være? Salatene kan lages fredag, kjøttet på lørdag. Vi hjelper til.
– «Vi»? Hvem er det, helt konkret? Nora vendte hele kroppen mot ham. – Du, som forrige nyttår tok to glass og skulle «bare hvile i fem minutter», før du våknet klokken ett om natten mens jeg sto alene og skurte oppvask? Eller søsteren din Camilla, som bare kan si: «Å, jeg ville hatt i litt dill»?
– Camilla lar du være, fór Ingrid opp. – Hun har barn.
– Og jeg har hva? Armer av gummi og en ekstra rygg på lager?
– Du sitter på kontor, du jobber ikke i en gruve, sa Ingrid kontant. – Slutt å late som om du er et utslitt trekkdyr.
– Takk for diagnosen. Da er svaret mitt endelig: det blir ikke noe jubileum her, og jeg lager ikke mat.
Et øyeblikk ble det stille, som rett før en transformator smeller.
– Lars, hører du dette? Svigermoren hevet stemmen. – Kona di kaster meg ut.
– Nora, du drar det for langt, sa han uten å møte blikket hennes. – Dette kunne vært sagt på en normal måte.
– Det er nettopp normalt. Nei er et helt vanlig ord. Problemet er bare at ingen i familien din noen gang har respektert det.
De neste fem dagene lå det en egen type stillhet over leiligheten, en stillhet som slet mer enn et ordentlig bråk ville gjort. Lars spiste ferdigkjøpte karbonader, raslet demonstrativt med plastemballasje og bar hele katastrofen i ansiktet: kona hans hadde sluttet å være en tjenesteautomat. Ingrid flyttet midlertidig inn hos datteren, men derfra rakk hun likevel å sende små stikk. Camilla fylte meldingstråden med lange utlegninger der ordet «mamma» forekom langt oftere enn noe som lignet innhold.
«Har du i det minste tenkt på hvor såret hun ble?»
«Er det virkelig så vanskelig å være familie én gang i året?»
«Lars er fryktelig lei seg. Du oppfører deg hardt.»
Nora lot meldingene bli stående på skjermen.