Nora leste meldingene, slettet dem én etter én og dro ikke hjem etter jobb, men til svømmehallen. En halvtime under vann gjorde mer nytte enn alle familiens formaninger til sammen. Der var det ingen som ventet at hun skulle hakke salat, og ingen spurte hvorfor hun ikke smilte. Først rundt ti låste hun seg inn hjemme. Leiligheten luktet frosne middagsrester, mannlig fornærmelse og forventninger som ikke tilhørte henne.
To dager før jubileet kom Lars inn på soverommet med uttrykket til en som allerede hadde bestemt seg for å bli såret over et nei.
— Hør her, jeg må spørre om noe.
— Nå ble jeg redd.
— Mamma har bestemt seg for å feire hos Camilla. Men ovnen deres er helt håpløs, den svir alt på toppen. Kan du i det minste lage den kjøttretten din og den lefserullen? Vi henter alt. Du trenger ikke engang å bli med.
— For et storsinnet tilbud.
— Nora, dropp sarkasmen.
— Hva skulle jeg ellers svart med? Takknemlighet? Jeg har jo sagt nei.
— Du gjør dette med vilje. Bare for å vise at du kan sette deg på bakbeina.
— Nei, Lars. For første gang sier jeg bare nei til noe jeg har fått langt opp i halsen.
— På grunn av deg blir hele feiringen ødelagt.
— Nei. Den blir ødelagt fordi dere har vendt dere til å bygge en hel fest på én eneste person.
Han ble stående et øyeblikk før han kastet ordene mot henne:
— Du har blitt så ond.
— Jeg har blitt utslitt. Det er ikke det samme.
Lørdagen gikk Nora hjemmefra klokken elleve. Hun klippet håret, tok en tur innom bokhandelen og satte seg etterpå på en kafé ved kjøpesenteret. Der leste hun mens handlevogner, bæreposer og andres barn i altfor store jakker gled forbi på den andre siden av glasset. Hun kjente verken glede eller skam. Bare stillhet. Som om noen for første gang hadde slått av en kjøkkenvifte hjemme, en som hadde summet inne i hodet hennes i årevis.
Telefonen satte hun på lydløs og la bort. Da hun om kvelden tente skjermen igjen, lå det tolv tapte anrop fra Lars, åtte fra Camilla og en kort melding: «Mamma er på sykehuset. Blodtrykket. Kom med en gang.»
På mottaket luktet det vått ulltøy, medisiner og sammenbitte nerver. Lars satt sammensunket på en plaststol. Camilla, i en pyntet bluse, gråt som om det først og fremst var hun som var blitt rammet.
— Hva har skjedd? spurte Nora.
— Hva som har skjedd? Camilla spratt opp før noen andre rakk å svare. — Mamma holdt på å besvime på grunn av alt rotet. Maten ble forsinket, ungene veltet et fat, hun ble stresset, og så skjøt blodtrykket i været. Hadde du hjulpet til, ville ingenting av dette skjedd.
— Hva sier legen? Nora så ikke engang på henne.
— Foreløpig en hypertensiv krise, svarte Lars tungt. — Vi venter.
— Tok hun tablettene sine i morges?
Camilla nølte.
— Jeg vet ikke. Hun var oppe fra sju. Pålegg, småretter, kake, gjester …
Nora vendte langsomt blikket mot henne.
— Så ingen passet på at et menneske med blodtrykksproblemer fikk medisinene sine, men alle sørget tydeligvis for at det sto tarteletter på bordet.
— Ikke stå der og vær så smart, freste Camilla. — Det passer ikke nå.
— Jo, det er akkurat nå det passer. Det er bare dere som ikke liker det.
Døren til legekontoret gikk opp, og en lege kom ut. Hun så trett ut, streng og fullstendig uten behov for å pakke inn ordene.
— Pårørende til Hansen?
— Ja.
— Tilstanden er stabil. Det er ikke slag. Stress, overanstrengelse og glemte medisiner har utløst blodtrykksanfallet. I morgen tar dere med morgenkåpe, tøfler og vann. Og neste gang, dersom en kvinne er over seksti, lar dere henne slippe å løpe rundt en hel dag for å holde liv i et selskap.
Camilla begynte å gråte igjen. Lars senket hodet. Nora kjente plutselig ikke sinne lenger, bare en seig tretthet som la seg i kroppen. De var voksne mennesker alle sammen, men oppførte seg som om livet var en skoleforestilling der det viktigste var at bordet så ordentlig ut.
Dagen etter dro hun til sykehuset med klær og en termos med buljong. Ingrid lå uvanlig stille i sengen, uten den vante kommanderende holdningen i ryggen. Bare en sliten, eldre kvinne.
— Du kom, sa hun i stedet for å hilse.
— Jeg kom.
— Kunne ikke Camilla?
— Camilla har barn, mann, trafikk og et svært ømfintlig indre liv. Alt sammen alvorlige hindringer.
Svigermoren lukket øynene.
— Ikke vær spydig. Hodet mitt holder på å sprekke.
— Da gjør vi det enkelt. Jeg har tatt med tingene dine og litt buljong.
— Har du laget den selv?