— Nei, selvfølgelig ikke. Jeg nappet den fra den første og beste på bussholdeplassen.
Ingrid trakk faktisk på smilebåndet, men grimasen kom like fort etterpå.
— Du må alltid stikke.
— Hva skulle jeg ellers gjort? Uten det hadde jeg begynt å skrike for lenge siden.
Nora helte buljongen over i et lite beger og rakte henne det. Svigermoren drakk noen slurker, satt taus en stund og spurte lavt:
— Har Lars vært her?
— I morges. Han ble i ti minutter, så løp han på jobb.
— Og Camilla?
— Hun ringte. Sa det var for tungt for henne å se dette.
— Skjønner.
Det korte «skjønner» rommet mer sannhet enn alle familiens høytidelige samtaler de siste ti årene.
Da utskrivelsen nærmet seg, ble Camilla plutselig et usedvanlig opptatt menneske. Først var det barna, så en rørlegger på badet, deretter en mann som var imot det, og til slutt hostet minstemann. Dessuten, mente hun, trengte jo en eldre person ro.
Om kvelden satt Lars ved kjøkkenbordet, snurret en skje mellom fingrene og snakket ned i bordplaten.
— Jeg aner ikke hva vi skal gjøre. Hjemmehjelp? Det koster mye. Og mamma tåler ikke fremmede.
— Men meg tåler hun altså? spurte Nora.
— Ikke begynn.
— Jeg har ikke begynt på noe som helst. Det er dere som starter hver gang det passer dere.
Han så opp på henne. For første gang var blikket hans ikke irritert, bare hjelpeløst.
— Nora, helt ærlig. Hva skal vi gjøre?
Hun betraktet ansiktet hans, og plutselig ble alt krystallklart. De mest forsvarsløse i denne historien var ikke kvinnene. Den virkelig hjelpeløse var den som i flere tiår hadde hatt det behagelig med å slippe å ta valg.
— Vi tar henne hit, sa hun.
— Mener du det?
— Ja. Men dette sier jeg én gang, og da mener jeg hvert ord. Jeg er ikke hushjelp, ikke lynavleder og ikke gratis pleier. Jeg hjelper et menneske med å komme seg på beina. Begynner hun å kommandere, klage eller forsøke å klatre opp på ryggen min, er det slutt samme dag.
— Takk.
— Ikke takk meg. Lær deg heller å gjøre noe uten moren din på den ene siden og kona di på den andre.
De første dagene hjemme hos dem var Ingrid stille. Så kom det velkjente mønsteret snikende.
— Nora, grøten er for tykk.
— Ha i litt kokt vann.
— Nora, det ligger støv på hyllen din.
— Da kan du ta en klut.
— Nora, åpne vinduet.
— Det er åpent. Du la bare ikke merke til det.
På den fjerde dagen stanset Nora i døråpningen og sa det jevnt, uten å heve stemmen:
— La oss bli enige med én gang. Du er her fordi du trenger hjelp. Jeg lager mat, vasker klær, minner deg på tablettene og følger deg til legen. Men du skal ikke lenger kontrollere hvordan jeg lever, eller styre meg rundt. Passer det ikke, kan du ringe Camilla. Kanskje alle hindringene hennes forsvinner på mirakuløst vis.
Ingrid knep leppene sammen.
— Du snakker ufint.
— Men tydelig.
— Jeg nevnte bare støvet.
— Nei. Du sjekket om den gamle metoden fortsatt virket. Det gjør den ikke.
Svigermoren tidde lenge. Så nikket hun, helt uventet.
Etter det ble det for første gang mulig å puste i leiligheten. Om kveldene satt Ingrid ved kjøkkenbordet og skrelte grønnsaker langsomt, bare for å slippe å føle seg som et møbel. Nora laget middag, hørte fjernsynet mumle inne fra stuen og tenkte at stillhet er når man ikke hele tiden må forsvare sitt eget nei.
En kveld begynte Ingrid å snakke av seg selv.
— Min svigermor var verre enn meg. Mye verre. Hun dro fingeren over hyllene, og foran gjester sa hun at jeg kokte suppe som en leieboer. Den gangen tenkte jeg: bare vent til jeg blir eldre, da skal jeg vite hvordan ting skal gjøres. Det ser ut som jeg bare sendte videre det jeg selv hadde tålt.
— En familietradisjon i plaging, sa Nora.
— Noe sånt. Men vet du hva som er det styggeste? Jeg trodde virkelig jeg holdt familien sammen. I virkeligheten stilte jeg bare alle opp på rekke.
— For enkelte var det svært praktisk.
— Du mener Lars?
— Hvem ellers. Det er en behagelig rolle: alltid stå mellom mor og kone, aldri bestemme noe, og etterpå sukke over hvor vanskelige kvinnfolk er.
Ingrid la fra seg kniven.
— Jeg hørte ham på balkongen da han snakket med Camilla. Han sa: «Nora kommer til å murre litt, men hun gjør det likevel.» Visste du det?
Nora ble stående urørlig med kjøkkenhåndkleet i hendene.
— Nei. Men det ligner ham.
— Og jeg, gamle tosk, forsto det først på sykehuset: hvem som kom til meg med én gang, og hvem som plutselig hadde alle slags gode grunner til å holde seg unna.