— Gå med én gang og vask moren min! Hun trenger stell, og du sitter bare her og glor på TV! brummet mannen hennes.
— Hva står du der som en støtte for? Hører du i det hele tatt hva jeg sier?
Anna rykket til. Stemmen til Erik traff henne som et dørsmell i et stille rom. Hun rev blikket løs fra skjermen, der den nyeste heltinnen i serien gråt over en kjærlighet som hadde gått i stykker, og så på mannen sin. Ansiktet hans var rødt, håret bustete, og mellom øyenbrynene lå den vanlige, dype furen.
— Gå straks og vask moren min! Hun må tas vare på, mens du bare sitter og stirrer på TV-en! mumlet han, samtidig som han røsket den gamle jakken ned fra knaggen.
Utenfor raste vinteren. Snøen falt tett og sta, våte filler som klistret seg mot vindusrutene. Mørket hadde kommet tidlig, slik det alltid gjorde i januar, og lyset fra vinduene i nabohusene virket uvanlig gult, nesten oransje, som om det brant peiser og ble stekt paier bak fremmede vegger.
Anna reiste seg langsomt fra sofaen. Beina hadde dovnet bort; hun måtte ha sittet slik i minst førti minutter, kanskje lenger. I rommet hang lukten av stekt løk, og noe annet i tillegg. Sykehus? Nei, mer som alderdom. Det var slik svigermoren hadde begynt å lukte de siste månedene.
— Jeg kom nettopp fra henne, sa hun lavt. — Jeg skiftet sengetøy, ga henne medisinene…
— Å ja, du skiftet, ja, hermer Erik spydig. — Så hvorfor ringte hun meg og klaget over at ingen engang stikker hodet inn til henne? Hvorfor ligger hun våt?
— Erik…
— Ikke kom med det der «Erik»! Moren min ligger for døden, og du bryr deg ikke! Det eneste du har i hodet, er de forbannede seriene dine!
Anna knyttet nevene. Noe hett og ubehagelig steg opp i henne, som om vann begynte å koke bak brystbeinet. Hun hadde lyst til å skrike at hun ikke hadde sovet skikkelig på tre måneder, at hun også sto opp om natten for å gå inn til den gamle kvinnen, at hun vasket sengetøy hver eneste dag. Hun ville rope at hun ikke lenger husket sist hun gikk ut bare for å gå, uten ærend, uten handleliste, uten apotek. At hennes eget liv hadde forsvunnet et sted, løst seg opp i dager som lignet hverandre som tvillinger.
Men hun sa ingenting.
Erik hadde allerede begynt å dra på seg støvlene. Han skulle ut. Hvor? Sannsynligvis til garasjen. Dit dro han alltid når han var sint. Der hadde han sitt eget rike: skruer, muttere, den evige bilmekkingen og den bilen som likevel aldri ville starte. Det var friheten hans. Liten, stinkende av olje og tobakk, men hans.
— Gå, da, sa Anna. — Løp til moren din.
Han snudde seg. Noe annet enn raseri gled over ansiktet hans. Forbauselse, kanskje.
— Hva sa du?
— Du hørte meg. Gå selv. Vask henne du, hvis alt jeg gjør er så elendig. Jeg orker ikke mer.
Ordene «jeg orker ikke mer» lød merkelig flate. Altfor enkle sammenlignet med det som foregikk inni henne. Sliten ble man av å stå lenge, eller av å bære tunge handleposer hjem. Dette var noe annet. Det var som om noen langsomt hadde sugd luften ut av henne, dag etter dag, helt til det nesten ikke var noe igjen.
Erik ble stående ved ytterdøren, og ansiktet hans mørknet.
— Nå har du virkelig blitt frekk, sa han. — Helt uten skam. Tror du at du har rett til å fortelle meg hva jeg skal gjøre? I mitt eget hus?
— Ditt hus? Anna tok et skritt nærmere. — Erik, jeg har bodd her i tjuetre år. Tjuetre! Moren din har aldri likt meg, og det vet du. Hun har alltid sagt at jeg ikke var god nok for deg. At du kunne ha funnet noen bedre.
— Og hva så? Hun er gammel. Hun er syk…
— Hun var slik da hun var tretti også. Og førti. Alltid. Du så det bare ikke, fordi du er sønnen hennes.
Erik gikk mot henne og raget over henne. Anna kjente lukten av etterbarberingsvannet hans, billig og skarp. Den samme lukten som for tjue år siden, da de nettopp hadde giftet seg.
— Ikke våg å snakke sånn om moren min.
— Eller hva? Stemmen hennes fikk en hard, sint kant. — Hva gjør du da, Erik? Slår meg? Kaster meg ut?
Stillheten falt tungt mellom dem. Ute ulte vinden og jaget snøvirvler mellom husene. Et sted nede smalt døren til oppgangen, noen lo høyt, og lyden ble straks slukt av vintermørket.
— Jeg kjenner deg ikke igjen, sa mannen hennes lavt. — Hva har skjedd med deg?
Anna smilte. Tørt, uten glede.
— Med meg? Se heller på deg selv. Når spurte du sist hvordan jeg hadde det? Når brydde du deg om hva jeg føler? Bare én eneste gang i løpet av disse månedene? Du kommer hjem, spiser maten jeg har laget, forventer at alt skal være ferdig og rent, og så forsvinner du ut i garasjen din. Eller du setter deg foran TV-en mens jeg sliter med moren din.
— Jeg jobber! Det er jeg som tjener pengene!
— Og jeg hviler her hjemme, mener du? Jeg er på ferie, ikke sant?