Erik strammet kjevene så hardt at musklene dirret i kinnet. Den ene hånden rykket til, nesten som om han instinktivt ville gripe etter noe, slå, gjøre ett eller annet — men han stanset seg selv. Uten et ord snudde han seg brått og gikk ut i gangen, rett mot rommet der moren lå.
Anna ble stående igjen ved inngangspartiet. Fingrene skalv. Hele kroppen kjentes tung og kald, som om den var fylt med bly. Hun støttet seg mot veggen og lukket øynene.
Hvor lenge skulle dette fortsette? Hvor mye kunne et menneske tåle før det brast? Hvor lenge kunne hun bøye nakken, tie stille og late som ingenting?
Plutselig kom minnet om dagen da hun møtte Erik for første gang. Det var på torget, en sur høstdag med søle overalt. Hun hadde båret altfor tunge poser, og han hadde tilbudt seg å hjelpe henne bort til bussholdeplassen. Han hadde smilt så bredt, nesten guttaktig, og øynene hans hadde vært lyse og levende, fulle av noe ærlig og varmt. «Jeg skal aldri la noen gjøre deg vondt,» hadde han sagt den gangen, og før de skiltes, hadde han kysset henne forsiktig i pannen.
Hvor var den mannen blitt av? Når forsvant han?
Fra rommet til svigermoren hørte hun Eriks dempede stemme. Han sa noe til Kari. Den gamle svarte svakt, klagende og ynkelig. Anna klarte ikke å skjelne ordene, men tonen var ikke til å ta feil av: Kari beklaget seg. Som hun alltid gjorde.
Anna gikk tilbake til stuen og slo av TV-en. Så sank hun ned på sofaen og ble sittende og stirre på hendene sine. Huden var tørr, årene sto tydelig frem, og fingrene var røde og såre etter all vaskingen, ryddingen og gnikkingen. På ringfingeren satt gifteringen — en tynn, slitt gullring som tiden hadde mattet ned.
Hvor mye mer?
Døren til Karis rom gikk opp. Erik kom ut. Ansiktet hans var tomt, lukket, nesten uten uttrykk.
— Hun var faktisk våt, sa han. — Jeg har skiftet på henne.
Anna nikket bare. Hun orket ikke å begynne på nytt.
— Hør her, sa han etter en liten stund og kremtet. — Kanskje vi virkelig må gjøre noe annerledes. Kanskje vi bør skaffe en pleier. Jeg får se på økonomien og finne ut av det.
Anna løftet blikket mot ham. Det lå ingen unnskyldning i ordene hans. Ingen forståelse heller. Bare et ønske om å få problemet unna — raskt, praktisk, uten at det skulle plage ham mer enn nødvendig.
— Gjør det, svarte hun kort.
Erik ble stående et øyeblikk, som om han ventet at hun skulle si noe mer. Da hun forble taus, vendte han seg mot ytterdøren.
— Jeg drar i garasjen. Kommer sent hjem.
Døren smalt igjen bak ham. Anna var alene.
Utenfor hadde vinteren lagt hvite mønstre over verden. Byen var blitt stille under snøen, som om alt var pakket inn og kvalt av den samme bleke roen. Og midt i denne stillheten, i det hvite, døve mørket, forsto Anna plutselig én ting med en skremmende klarhet: noe måtte forandres. Det var ikke lenger mulig å leve slik.
Hun visste bare ikke ennå hva som måtte skje.
Neste morgen ble hun revet ut av søvnen av ringeklokken. Lyden var skarp og påtrengende, og den som sto utenfor, hadde tydeligvis ingen planer om å gi seg. Anna kastet et blikk på klokken: syv. Erik hadde allerede dratt på jobb uten å vekke henne. Akkurat som vanlig.
Hun dro en morgenkåpe rundt seg og skyndte seg mot døren. Gjennom kikkhullet fikk hun øye på en kjent skikkelse: Ingrid, Karis søster. En kortvokst, kraftig kvinne med farget rødt hår og et ansikt som alltid så misfornøyd ut.
— Jeg kommer, jeg kommer, mumlet Anna og skjøv slåen til side.
Ingrid stormet inn i leiligheten som et uvær, uten så mye som et hei. Bak henne presset datteren Maria seg inn — tretti år gammel, men med et hardt drag over ansiktet som fikk henne til å virke eldre. Øynene var smale og ondsinnede.
— Hvor er Kari? forlangte Ingrid å vite, mens hun allerede i gangen rev av seg pelskåpen og slengte den over kommoden.
— Hun sover fortsatt. Hun hadde en vanskelig natt, så jeg ga henne sovemedisin…
— Sovemedisin?! Ingrid slo hendene sammen. — Har du mistet vettet fullstendig? Slike doser kan du ikke bare gi! Du er ikke lege!
Anna svelget. Noe begynte å koke inni henne, den samme brennende følelsen hun hadde lært seg å presse dypt ned for ikke å eksplodere.
— Legen skrev den ut. Jeg har resepten og doseringen…
— Vis meg!
Maria fniste lavt, en ekkel, barnslig lyd. Uten å spørre om lov gikk hun rett inn på kjøkkenet og begynte straks å åpne skapdørene.
— Her var det jammen ikke særlig pent, sa hun der innefra. — Og oppvasken står fortsatt skitten.
— Det er fra i går kveld, begynte Anna å forklare, selv om hun visste at hun ikke skyldte dem noen forklaring. — Jeg kom meg ikke i seng før klokken to i natt. Jeg rakk ikke…
— Du rakk ikke! Ingrid vrengte ordene etter henne. — Og Kari ligger der inne, våt og syk! Erik ringte meg i går og fortalte alt. Han sa du har blitt helt frekk. At du sitter og ser på TV mens moren hans ligger og dør!
— Det stemmer ikke…
— Ikke svar meg tilbake! Ingrid tok et skritt nærmere, og Anna kjente lukten av den billige parfymen hennes, tung og kvalmende. — Jeg har lenge sett hvordan du behandler søsteren min. Helt fra begynnelsen av så jeg det. Du tåler henne ikke. For deg er hun bare en byrde.
— Jeg har stelt henne i tre måneder! Dag og natt!
— Da gjør du en elendig jobb, ropte Maria fra kjøkkenet, mens hun tygget på noe. Med et støkk forsto Anna at hun hadde funnet paien fra dagen før og allerede sto og stappet den i seg uten engang å varme den. Maria tørket smuler fra munnviken og gjorde seg klar til å komme med enda en anklage mot Kari.