— Nå får du slutte å sitte her! ropte Inger Hansen tvers over bordet, uten engang å dempe stemmen. — Sminket deg har du også, og så setter du deg til rette som om noen hadde bedt deg komme!
Kari løftet blikket langsomt. Ikke brått, ikke forskremt, men nettopp langsomt, slik et menneske gjør når ingenting lenger kan overraske henne.
Rundt bordet satt det omtrent ti personer. Svigerfarens fødselsdag, Olavs syttiårsdag, var ingen liten anledning, og derfor hadde alle møtt opp: søstre med ektefeller, nevøer, et par naboer som Kari knapt hadde sett mer enn én gang før. Det var høstkveld, mørket hadde lagt seg tidlig utenfor vinduene, og lysene på kaken brant fremdeles, ennå ikke blåst ut. Og midt i alt dette sto altså Inger Hansen.
Hun hadde alltid hatt et eget talent for å velge det verst tenkelige øyeblikket.
Kari hadde giftet seg med Anders for fire år siden. Den gangen hadde hun forsøkt å berolige seg selv: Familien var sikkert helt vanlig, moren var bare litt dominerende, sønnen litt for knyttet til henne. Slikt fantes jo. Det var vel ikke så uvanlig? Det sa Kari til seg selv allerede den første måneden etter bryllupet, da Inger plutselig dukket opp hjemme hos dem og begynte å flytte rundt på serviset i kjøkkenskapene. Uten å spørre, uten å forklare, effektivt og selvfølgelig, som om leiligheten var hennes egen.
— Mamma, hvorfor gjør du det der? hadde Anders spurt.
— Det blir mer praktisk sånn, svarte hun.
Og dermed var saken, etter hennes mening, avgjort.
Anders trakk bare på skuldrene. Kari sa ingenting.
Det var hennes første feil. Kanskje også den viktigste. For Inger Hansen var en kvinne som oppfattet taushet som samtykke.
Leiligheten hadde de kjøpt sammen. Kari hadde brukt sparepengene sine, penger hun hadde lagt til side gjennom flere år som regnskapssjef i et lite, men solid firma. Hun var vant til å regne, vant til å planlegge, vant til å se konsekvensene før andre i det hele tatt hadde oppdaget problemet. Anders, derimot, befant seg på kjøpstidspunktet i nok en periode med «kreativ søken». Den ene måneden skulle han starte egen bedrift, den neste meldte han seg på et kurs, og innimellom gjorde han mest av alt det han selv kalte å «tenke». Tenke kunne han lenge. Grundig også. Bare sjelden på noe håndfast.
Inger hadde også bidratt med penger. Summen var ikke stor, men hun unnlot aldri å nevne den når anledningen bød seg. «Jeg hjalp dere tross alt», pleide hun å si, med en mine som om hun hadde kjøpt dem alle sammen, hud og hår inkludert.
Eierandelene i leiligheten var ført inn i papirene. Det hadde Kari insistert på, og i ettertid forsto hun hvor riktig det hadde vært. Anders hadde blitt fornærmet den gangen. «Stoler du ikke på oss?» hadde han spurt. Kari hadde forklart rolig at det bare var en juridisk formalitet, slik man gjorde det når alt skulle være ordentlig og ryddig. Han hadde til slutt gått med på det, men misnøyen hadde blitt hengende igjen. Inger hadde også akseptert det. Men hun hadde aldri glemt det.
— Sminket og pyntet, og så sitter hun der, gjentok svigermoren, nå høyere, etter at hun hadde forsikret seg om at alle rundt bordet hørte henne. — Som en fin frue.
— Inger, sa Olav lavt.
Hun lot som hun ikke hørte ham. Det gjorde hun for øvrig nesten alltid.
Anders satt ved siden av Kari og stirret ned i tallerkenen sin. I det siste hadde han gjort mye av nettopp det. Tallerkenen var blitt hans faste tilfluktssted, en måte å forsvinne fra rommet på uten å reise seg fysisk.
Kari tok vinglasset, førte det til leppene og drakk en liten slurk. Så satte hun glasset forsiktig tilbake. Inni henne samlet det seg noe, men det var ikke egentlig sinne. Det var mer en tretthet, en tung og gammel utmattelse som omsider hadde nådd sin ytterste grense.
Hun lot blikket gli over selskapet. Anders’ tante, Anne, satt og så ned i duken. Nevøen Martin, rundt tjuefem år gammel, bladde på telefonen under bordkanten. En nabo, som antakelig het Berit, lot som om hun var usedvanlig opptatt av fatet med oppskåret kjøtt.
Inger fortsatte, ustoppelig:
— Jeg har sagt det lenge. Hun er ikke en av oss. Hun har aldri vært en av oss, ikke fra første dag. Hun smiler og smiler, men gjør alltid som hun vil. Regner på alt. Veier alt. Planlegger alt.
— Mamma, mumlet Anders ned i tallerkenen.
— Hva mener du med mamma? Jeg sier bare sannheten!
Da var det Kari så på henne. Rett på henne, uten hastverk.
Inger Hansen var en stor, høylytt kvinne med hår farget i en skarp rødlig tone og en stemme som virket skrudd opp flere hakk over det normale. Hun hadde aldri hjulpet til med noe hjemme hos dem. Hun kom, satte seg, ga ordre, drakk teen Kari laget, spiste maten Kari satte frem, og gikk igjen etter å ha etterlatt seg tomme kopper, smuler og kommentarer.
— Kom deg bort fra bordet, sa hun til slutt.
Stemmen hennes hadde forandret seg. Den var ikke lenger bare høy; den var lav, spiss og ond.
— Du hører ikke til her. Du er en fremmed. Det har du alltid vært.
Stillheten senket seg over bordet. Ikke den høflige, pinlige stillheten som oppstår når noen har sagt noe dumt, men en ekte stillhet, tett og ubehagelig.
Olav la gaffelen fra seg. Martin sluttet å trykke på telefonen. Anne løftet endelig blikket fra duken.
Kari reiste seg. Hun gjorde det rolig, skjøv stolen pent inn etter seg og lot hendene hvile et øyeblikk mot stolryggen.
— Greit, sa hun. — Da går den fremmede. Og hun tar med seg sin andel av felles eiendom.
Så forlot hun rommet.
I gangen tok hun på seg kåpen. Den var mørkeblå, en høstkåpe, og stoffet var fremdeles litt fuktig etter den rå luften ute. Hendene hennes skalv ikke. Det var nesten det mest forbausende av alt: De skalv ikke i det hele tatt.
Bak henne, inne fra stuen, hørte hun Ingers stemme igjen. Nå var den annerledes, mindre sikker, nesten forvirret. Deretter kom Anders’ stemme, lav og utydelig, før Inger overtok nok en gang.
Kari knyttet beltet i kåpen og tok vesken fra knaggen.
Fire år hadde lært henne mer enn hun en gang hadde trodd var nødvendig å vite. Hun hadde blant annet lært at enkelte ting ikke kan forklares for mennesker som ikke vil forstå; de kan bare gjennomføres. Hun hadde også lært noe svært viktig om dokumenter: De lyver ikke. En eierandel er en eierandel. Det handler ikke om bitterhet, og heller ikke om hevn. Det er bare tall, bare rettigheter, bare matematikk. Og matematikk hadde hun alltid behersket bedre enn noen andre i denne familien.
Døren gled igjen bak henne med et mykt klikk, nesten lydløst.
Septemberluften slo imot ansiktet hennes, kjølig og mørk, mettet av lukten av våte blader og regn som snart ville komme. Kari gikk ned trappen utenfor blokken og fortsatte bortover fortauet uten å snu seg.
Et sted bak henne slo et vindu igjen. Kanskje var det vinden. Kanskje sto noen og så etter henne.
Hun snudde seg ikke.
Hun hadde allerede en plan. Den var ikke stor, men den var tydelig. Og hun hadde en advokat hun for lengst hadde bestemt seg for å kontakte.