Han hadde plassert seg litt ute ved veggen, med blikket vendt ned mot mobilen. Men Kari la merke til at tommelen hans ikke beveget seg. Han leste ingenting, skrollet ikke, svarte ikke på meldinger. Han bare lot som.
Så han ville altså også vite hvordan dette endte.
Per la papirene pent utover bordet og gikk rett på sak. Han forklarte alt i et nøkternt språk, uten pynt og uten omveier: taksten på leiligheten, Karis eierandel, muligheten for at familien kunne kjøpe henne ut, og fristen de måtte forholde seg til.
Inger Hansen satt med stram munn og hørte på.
Da Per var ferdig, lente hun seg ørlite frem.
— Så det er altså penger hun er ute etter.
— Jeg ber om det som faktisk er mitt, svarte Kari rolig. — Det er ikke helt det samme.
— Du kom inn i denne familien, sa Inger skarpt. — Og det du la inn, la du inn her. Du snakker som om du skal gi noe til fremmede.
Per så på henne uten å heve stemmen.
— Inger Hansen, dette handler ikke om følelser. Det juridiske spørsmålet er enkelt: Ønsker dere å kjøpe Karis andel eller ikke? Hvis svaret er ja, må det skje innen én måned og til markedspris. Hvis svaret er nei, har hun rett til å selge andelen til noen andre.
— Til noen andre! Inger slo ut med hendene. — Skal vi få fremmede mennesker inn i leiligheten?
— Ja, nettopp, sa Kari.
Stillheten som fulgte, ble lang. Inger så på sønnen sin. Anders stirret ned i bordplaten. Martin la til slutt mobilen i lomma.
Og da skjedde det ingen av dem hadde sett for seg.
Martin kremtet.
— Tante Inger, sa han. — Jeg kjøper den.
Alle snudde seg mot ham.
Han trakk på skuldrene. Han så fortsatt ung og nesten sorgløs ut, men blikket hans var våkent, klart og raskt.
— Jeg har penger. Jeg har spart lenge. Han vendte seg mot Kari. — Til den prisen takstmannen og advokaten legger til grunn. Jeg trenger et sted å bo. Mitt eget sted. Han tiet et sekund før han la til: — Litt på avstand fra alle.
Inger åpnet munnen, lukket den igjen, og forsøkte på nytt.
— Martin, jeg hadde jo tenkt at du skulle…
— Jeg vet hva du hadde tenkt, avbrøt han, fremdeles rolig. — Men jeg vil heller gjøre det ordentlig. Kjøpe det ærlig.
Kari betraktet ham med en undring hun ikke prøvde å skjule. Dette hadde hun ikke ventet fra nevøen, den stille Martin som alltid satt i et hjørne med telefonen og virket som om han ikke fikk med seg noe. Men han hadde altså hørt alt. Og forstått mer enn de hadde trodd.
Først da løftet Anders hodet.
— Vent litt, sa han langsomt. — Betyr det at Martin skal bo i leiligheten vår?
— I min leilighet, rettet Martin ham, uten sinne. — Hvis Kari og jeg blir enige.
Det ble de to uker senere.
Salget gikk ryddig for seg. Papirene ble ordnet raskt, og alt ble gjort etter boka. Kari fikk pengene sine, nøyaktig det beløpet den uavhengige verdivurderingen viste at andelen hennes var verdt. Ikke en krone mindre.
Den dagen dokumentene ble signert, gikk hun ut fra notarens kontor og ble stående et øyeblikk på trappen. Oktober var allerede kommet godt over halvveis, men luften var tørr, og byen virket uvanlig stille. Trærne sto nakne. Himmelen var gulgrå. Det luktet fuktige blader og sen høst.
Telefonen dirret i hånden hennes.
Det var Marit.
Hvordan gikk det?
Kari svarte med ett eneste ord:
Ferdig.
Så la hun mobilen bort og begynte å gå. Hun fulgte det brede fortauet forbi butikkvinduer, mennesker på vei et annet sted, og kafeer der rutene var matte av damp innenfra. Hun gikk uten hastverk. Og uten å snu seg.
Inger Hansen ringte aldri.
Anders sendte én melding, kort og klønete formulert:
Det var unødvendig av deg.
Kari leste den, låste skjermen og la telefonen i vesken. Den samtalen tok hun aldri opp igjen.
Anne skrev hun derimot til selv. Hun takket for hjelpen. Svaret kom ganske raskt:
Godt å høre at det nyttet. Ta vare på deg selv.
Etter det utvekslet de meldinger nå og da. Ikke ofte, og aldri om småting, men når det faktisk var noe. Slik kunne det være: mennesker man nesten ikke kjente, kunne vise seg å være akkurat de man trengte på det tidspunktet det virkelig gjaldt.
En måned senere fant Kari en ny leilighet. Den var ikke stor, men lys, med høyt under taket og et vindu som vendte ut mot en bakgård der gamle popler sto tett. Hun flyttet inn i november. Eskene pakket hun ut selv. Møblene satte hun der hun ville ha dem. Ingen kom med råd. Ingen flyttet på tallerkener, åpnet skap eller bestemte hvordan ting burde stå.
Til slutt ble hun stående midt på gulvet i den nesten tomme stuen og se seg rundt.
Stille.
Rent.
Bare hennes.
Et halvt år gikk.
Nyhetene nådde henne ikke gjennom Anders, men via Marit, som tilfeldigvis hadde møtt en av de gamle fellesbekjente. Martin hadde faktisk flyttet inn i leiligheten. Han bodde der alene, stille og ordentlig, uten å lage problemer for noen. I begynnelsen hadde Inger Hansen dukket opp nesten annenhver dag. Hun hadde forsøkt å styre, rydde om, gi råd, kommentere og forklare ham hvordan et hjem skulle holdes.
Martin hadde lyttet, nikket og gjort som han selv ville.
Det viste seg at den tause nevøen med mobilen hadde langt lettere for å si nei enn Ingers egen sønn noen gang hadde hatt.
Etter hvert kom hun sjeldnere.
Anders flyttet tilbake til moren sin, som om fire års ekteskap bare var en parentes som kunne lukkes, og alt deretter kunne settes tilbake til slik det hadde vært før. Ifølge de samme bekjente sa Inger at «nå hadde ting endelig falt på plass igjen».
Kari ble ikke overrasket. Det var akkurat slik den plassen hadde sett ut helt fra starten. Hun hadde bare brukt altfor lang tid på å late som om hun ikke så det.
Skilsmissen ble ordnet uten store scener. Det var ingenting igjen å krangle om. Leiligheten var allerede ute av bildet, og resten var småting. Anders møtte opp for å signere i den samme jakken, åpen foran, med det samme uttrykket i ansiktet: skyldbetynget og fornærmet på én gang.
Da de var ferdige, sa han:
— Du har alltid regnet på alt.
— Ja, sa Kari. — Det var heldig for deg.
Han forsto ikke hva hun mente.
Hun forklarte det ikke.
En dag om våren ringte Anne. Hun foreslo at de kunne møtes, bare fordi de hadde lyst, uten noen bestemt grunn. De tok en kaffe sammen og ble sittende og snakke i nesten to timer. Anne viste seg å være utdannet jurist, men hadde forlatt yrket etter sin egen historie med bolig og eiendom. Nå var hun sakte på vei tilbake.
Kari lyttet til henne og tenkte at alle mennesker på et eller annet vis hadde en leilighet de en gang hadde mistet. Ikke nødvendigvis en virkelig en. Noen ganger var det bare retten til å ha sitt eget sted i livet.
I mai spratt de første bladene ut på poplene i bakgården. De var lysegrønne, blanke og klissete, og duftet skarpt av noe nytt og levende.
Kari la merke til det en morgen mens hun sto ved vinduet med kaffekoppen i hånden.
Hun sto bare der og så ut.
Hun hadde ikke dårlig tid noe sted.