– Hva er det nå, ble du fornærmet? Jeg bare spøkte! – flirte mannen min. Men jeg klarte ikke å le lenger.
Når vitser blir brukt som våpen, og latteren må fungere som skjold, begynner en kvinne langsomt å forstå hva ekteskapet egentlig har kostet henne. Noen ganger kommer erkjennelsen gjennom smerte.
Jubileet
Kaken med femti lys glitret matt i det dempede lyset på restauranten. Inne i meg kjente jeg noe hardt trekke seg sammen til en stram knute. Erik løftet glasset, og før han rakk å åpne munnen, visste jeg det: nå kom det.
– For min vakre kone! – ropte han, høyt nok til at alle gjestene vendte seg mot oss. – Anna, du er som en god vin. Årene gjør deg bare kraftigere! Selv om flasken ikke akkurat er som før.
Latteren brøt løs rundt bordet. Søsteren min, Kari, sendte meg et bekymret blikk. Jeg smilte likevel, av ren vane. Tretti års ekteskap gir en egen type trening: man lærer å smile også når man helst vil gråte.
– Og hør denne! – fortsatte Erik, oppildnet av responsen. – Kona mi spør: «Kjære, har jeg lagt på meg?» Og jeg svarer: «Neida, elskling, du har bare fått mer tyngde bak argumentene!»
Gjestene lo så de nesten mistet pusten. Sønnen vår, Lars, stirret ned i tallerkenen sin. Selv satt jeg der med smilet limt fast til ansiktet, mens en kald svette rant nedover ryggen.
Da vi kom hjem, gikk jeg rett inn på soverommet uten å si et ord. Erik tok meg igjen i gangen.
– Du er vel ikke virkelig sur? Det var jo bare en vits! Ikke vær så hårsår, Anna.
– Jeg er ikke sur, svarte jeg lavt mens jeg tok av meg skoene.
– Der ser du! Jeg visste du hadde humor. Ikke som disse hysteriske damene nå til dags, som lager tragedie av hvert eneste ord.
Jeg la meg, men søvnen kom ikke. Lenge lå jeg og stirret inn i mørket. Til slutt fant jeg frem telefonen og skrev i søkefeltet: «Når mannens vitser ydmyker deg». Det jeg leste den natten, skulle forandre livet mitt.
Ekteskapets arkeologi
Neste morgen dro Erik på jobb uten å si farvel. Det var ikke noe nytt. Etter fester var han alltid irritabel, som om bakrusen hans på en eller annen måte var min skyld. Jeg kokte kaffe til meg selv, satte meg ved kjøkkenbordet og hentet frem de gamle fotoalbumene.
På de første bildene var vi unge og pene. Jeg var tjue, han tjuetre. Studentliv, hybelkorridorer, kvelder med gitar og sanger. Når begynte det egentlig? Jeg bladde gjennom fortiden som en etterforsker, på jakt etter spor.
Den første «spøken» kom allerede i bryllupet.
– Nå kan jeg slappe av. Hun har skrevet under, så nå stikker hun ingen steder! sa Erik til kompisene sine, og de brølte av latter. Jeg lo sammen med dem, selv om ordene allerede da stakk som en liten pigg.
Så ble Lars født. Da begynte Erik å vitse om magen min, om klærne som var blitt for trange og slitte, og om den konstante trettheten.
– Kona mi har blitt en mammamaskin: blonder, bleier og null romantikk, spøkte han ved et familieselskap.
Jeg forklarte det bort, både for ham og for meg selv. Det var bare en fase. Snart ville alt bli som før.
Telefonen ringte og rev meg ut av utgravningen i minnene. Det var Kari.
– Anna, etter i går klarer jeg ikke å tie lenger. Hvordan holder du ut dette?
– Å, Kari, han mener det jo ikke vondt. Det er bare slik humoren hans er.
– Anna, våkn opp. Det der er ikke humor. Det er ydmykelse. Han har holdt på sånn i årevis, og du har…
– Jeg har hva? spurte jeg skarpt.
– Du har blitt en skygge. Husker du hvordan du var?