Livlig, uredd, morsom. Nå er du redd for å åpne munnen, i tilfelle du blir neste offer for «vitsene» hans.
Jeg avsluttet samtalen. Så satte jeg meg foran speilet og ble sittende der lenge. Femti år gammel. Små rynker rundt øynene. Hår som hadde mistet glansen. Men det verste var blikket. Det var som om lyset var gått ut i det. Når var det egentlig jeg forsvant fra meg selv?
Kona begynner å undersøke
Dagene som fulgte, var merkelige. Det føltes som om jeg for første gang på tretti år betraktet ekteskapet mitt utenfra. Jeg kjøpte en notatbok og begynte å skrive ned Eriks «morsomheter».
Mandag: «Kona mi lager så god mat at til og med kakerlakkene har flyttet inn til naboen!» Det sa han foran moren min.
Tirsdag: «Anna klarer å bruke en formue på bare tull i butikken. Heldigvis er det jeg som styrer lønna!» Det kom foran vennene våre.
Onsdag: «Når jeg ser på kona mi, tenker jeg: Det er godt personligheten hennes ikke kan bli verre. Det finnes jo ikke mer å ødelegge!» Det sa han da noen kolleger stakk innom på te.
Men torsdag forandret alt.
Lars kom på besøk sammen med kjæresten sin, Nora, en mild og klok jente med et varmt blikk. Under middagen var Erik i sitt ess.
– Lars, se godt på moren din og lær, sa han. – Når du gifter deg, er livet ditt over. Friheten, pengene, freden i sjelen – alt kan du bare vinke farvel til!
Nora ble blek. Lars knyttet hånden under bordet.
– Pappa. Nå holder det.
– Slapp av, gutten min! Moren din tåler da en spøk. Ikke sant, Anna?
Alle så på meg. Og plutselig hørte jeg min egen stemme.
– Nei. Disse spøkene sårer meg. De har alltid såret meg. Jeg har bare tiet.
Det ble helt stille. Erik blunket, som om han ikke forsto ordene.
– Hva er det du snakker om?
– Jeg snakker om at du ydmyker meg. Du har gjort det i tretti år. Jeg er for tykk, for dum, ubrukelig, sløsete, en dårlig kokk, stygg å se på. Og så forventes det at jeg skal le.
– Herregud, kvinner! Ikke fnugg av humor! ropte han og spratt opp. – Lars, ser du? Det er dette som skjer med kvinner over femti. Overgangsalder og hysteri!
Det var feilen som veltet alt.
Hemmeligheten i den gamle telefonen
Lars reiste seg. Stemmen hans var lav, men den skalv ikke.
– Pappa, hvis du ikke ber mamma om unnskyldning nå, går jeg. Og da kommer jeg ikke tilbake.
Erik stivnet. Nora la hånden sin over min. For første gang på svært lenge kjente jeg at noen sto ved siden av meg.
– Er du også imot meg? stammet Erik og så på sønnen sin.
– Ikke imot deg. For mamma. Vet du hvor mange ganger jeg har skammet meg over disse «vitsene» dine? Da jeg var liten, trodde jeg det var normalt. At det var slik en mann viste styrke. Senere skjønte jeg sannheten: Du tråkker bare på det mennesket som elsker deg.
Erik stormet ut.
Lars og Nora ble værende den natten. Vi drakk te, snakket lavt og lenge, og for første gang fortalte jeg sønnen min hvordan livet mitt egentlig hadde vært.
Neste morgen kom ikke Erik hjem. Jeg ringte, men han avviste samtalen. Jeg skrev melding, men fikk ikke svar. Ved lunsjtider kom det en kort SMS:
«Bor hos Per. Tenk over oppførselen din.»
Jeg smilte. For første gang på tretti år smilte jeg uten å late som.
Senere ryddet jeg i skapet. Jeg hadde endelig bestemt meg for å kvitte meg med alt det unødvendige som bare tok plass. Innerst fant jeg en eske med Eriks gamle telefoner. Han pleide å bytte telefon nesten hvert år, men kastet aldri de gamle. «Man vet aldri når de kan komme til nytte», sa han alltid.
Av ren nysgjerrighet satte jeg en av dem til lading.
Telefonen våknet til liv.
Det jeg fant der, fikk hjertet mitt til å hamre.
Meldinger fra tre år tilbake. Samtaler med en kvinne som het Hilde. Der lå bilder og intime betroelser.