Telefonen begynte å ringe en lørdag morgen, tjue på åtte. Kari hadde gått hele uken og lengtet etter akkurat denne morgenen, fordi hun endelig skulle få sove ut. Først lot hun den bare ringe. Men lyden ga seg ikke, og på skjermen sto det «Inger». Den tidligere svigermoren tok bare kontakt når hun mente noe hastet. Problemet var at Inger mente at nesten alt hastet.
— Hallo, sa Kari, og forsøkte å høres ut som om hun hadde vært våken lenge.
— God morgen, Kari. Neste uke kommer jeg og henter kjøleskapet.
Kari satte seg brått opp i sengen og ble sittende og stirre på klesskapet.
— Hvilket kjøleskap?
— Mitt, selvfølgelig. Det jeg ga dere til bryllupet. Ekteskapet finnes ikke lenger, så da er det ingen grunn til at gaven skal bli stående hos deg. Ikke uroe deg, jeg ber Hans komme med varebilen.
— Inger, mener du dette alvorlig?
— Jeg er syttifire år, Kari. Jeg driver ikke med spøker. Lørdag klokken elleve. Vær hjemme, er du snill.
Så la hun på. Slik avsluttet Inger alltid samtaler. Ikke med et farvel, men som om hun slo punktum i bordet.
Kari ble sittende litt til før hun gikk ut på kjøkkenet, fylte vannkokeren og betraktet kjøleskapet. Det var et hvitt Electrolux fra 2003, gulnet i kantene som et gammelt badekar. Når det gikk, brummet det så kraftig at naboen under en gang hadde spurt om de hadde installert et lite maskinrom i leiligheten. Om natten kunne det rykke til, klukke og sukke, og Per pleide å si at kjøleskapet «snakket». Døren hang fast mest av gammel vane, hjulpet av en magnet fra Kragerø. På fronten satt det sikkert førti magneter: Haugesund, Bergen, Stavanger, Lillehammer, Oslo, to fra Tyrkia og en komisk elg fra Trysil som for lengst hadde mistet geviret.
For tjuetre år siden var skapet blitt båret rett inn i denne leiligheten dagen etter bryllupet, med en diger rød sløyfe festet til døren. Kari hadde latt sløyfen henge der i nesten et helt år, helt til den ble blek og slapp.
— Ja vel, gamle venn, sa hun til kjøleskapet. — Det viser seg at noen vil ha deg tilbake.
Som svar kom det et lite klukk innenfra.
Hun og Per hadde skilt lag for to måneder siden. Det hadde ikke vært knust servise, ingen elskerinne, ingen av de historiene venninner vanligvis får høre hvisket over kaffekopper. En kveld, etter tjuetre års ekteskap, hadde Per bare lagt mobilen fra seg og sagt:
— Kari, jeg tror jeg må flytte.
— Flytte hvor? spurte hun, uten å forstå. — Ut i garasjen?
— Nei. Bort. Helt bort. Jeg får ikke puste. Jeg er førtini år, og det føles som om jeg aldri har levd. Jobb, hjem, hytte, moren din, Eriks boliglån… Jeg må finne ut hvem jeg egentlig er.
— Per, du er Per Hansen, kalkulasjonsingeniør, du har magekatarr og et svømmeabonnement du aldri bruker. Hvor mye mer er det å finne ut av?
— Nettopp! Han lyste nesten opp. — Det er akkurat det der! Jeg snakker om sjelen min, og du svarer med magekatarr.
Han flyttet hjem til moren sin, til toromsleiligheten hennes, inn på rommet som en gang hadde vært barnerommet hans. Leiligheten Kari bodde i, hadde hun arvet etter bestemoren før hun giftet seg, så det var ikke stort å dele. De hadde ingen mindreårige barn, ingen av dem ønsket krangel, og papirene ble ordnet så enkelt som mulig: søknad, venting, underskrift, ferdig. Da alt var klart, møtte Per opp trist og pen i en ny genser, mens Kari mest satt og tenkte på at hun måtte rekke jobben klokken to.
Sønnen deres, Erik, var tjueto og hadde for lengst flyttet for seg selv sammen med kona Anna. Da Kari fortalte ham nyheten på telefon, ble han stille lenge.
— Mamma, hvordan går det med deg?
— Helt greit, gutten min. Nesten skremmende greit.
— Ring meg med én gang hvis det er noe.
I begynnelsen ble Kari nesten irritert på seg selv fordi tårene ikke kom. Venninnene ventet på gråt, men om kveldene stekte hun lapper til seg selv, så serier Per aldri hadde tålt, og en dag oppdaget hun at hun gikk rundt og nynnet. Drill, TV-en fra stuen, skrumaskinen og halvparten av håndklærne forsvant fra leiligheten i løpet av den første uken; Per hentet alt pent og ordentlig. Kari protesterte ikke.
Og nå var det altså kjøleskapet.
På mandag fortalte Kari hele historien til Liv fra nabokontoret. De hadde arbeidet vegg i vegg i atten år og rukket å snakke seg gjennom ektemenn, barn, blodtrykk og hver eneste diett som noen gang var blitt oppfunnet.
— Vent litt, sa Liv og satte fra seg koppen. — Hun vil hente et kjøleskap som er tjuetre år gammelt?
— Tjuetre. Det er eldre enn Erik.
— Kari, det der er ikke lenger en gjenstand. Det er et familiemedlem. Det skal ikke leveres tilbake, det skal sendes høytidelig over i pensjonistenes rekker.
— Det er omtrent det jeg også tenker.
— Men hva skal hun med det? Hun har jo et eget.
— Aner ikke. Prinsipp, kanskje. Inger har alltid sagt: «Mitt er mitt.» Husker du historien om da hun forlangte kakeformen tilbake fra naboen?
— Etter hvor mange år var det igjen?
— Elleve. Hun sto ved drosjen samme dag naboen skulle flytte, og krevde den utlevert.
Liv ristet på hodet og fisket mobilen opp av vesken.
— Hør her, Maria er jurist. Jeg spør henne.
Maria, datteren til Liv, ringte tilbake etter omtrent tjue minutter. Kari satte henne på høyttaler.
— Hei, Kari. Rent juridisk kan man vanligvis ikke bare ta tilbake en gave. En gave kan bare omgjøres i helt spesielle tilfeller, for eksempel hvis mottakeren har opptrådt grovt mot giveren eller behandlet en gjenstand med stor affeksjonsverdi på en måte som kan ødelegge den for godt. Og selv da må det avgjøres skikkelig, ikke bare ved at noen dukker opp med varebil. En bryllupsgave som er gitt til begge ektefellene, regnes dessuten som noe dere har eid sammen. Ved et oppgjør kunne Per i teorien krevd sin del av verdien, men ikke svigermoren din. Og verdien av et så gammelt kjøleskap er vel omtrent på nivå med en sekk poteter.
— Takk, Maria.
— Bare hyggelig. Men hvis du egentlig ikke bryr deg om skapet, ville jeg kanskje latt henne få det. Ro i hodet er mer verdt.
Kari la mobilen ned på skrivebordet og ble sittende tankefull.
— Nå? spurte Liv. — Skal du barrikadere deg og kjempe til siste slutt?
— Jeg vet ikke, Liv. Det er ikke kjøleskapet som gjør vondt. Det som svir, er at jeg i tjuetre år var svigerdatteren hennes, og nå viser det seg at jeg bare har oppbevart eiendelen hennes.
Samme kveld ringte Per. Etter bruddet hadde han bare ringt én gang tidligere, og da for å spørre hvor vinterjakken hans lå.
— Hei, Kari. Mamma nevnte noe…
— Kjøleskapet?
— Ja. Han kremtet. — Altså, er det virkelig så farlig for deg? Hennes har gått i stykker, fryseren virker ikke, og reparatøren sier at det blir dyrere å fikse det enn å kjøpe nytt. Nå bor vi jo to der, og da trengs det mer mat i huset.