— Per, da får dere kjøpe et nytt.
— Kari, du vet jo at jeg er inne i en vanskelig fase akkurat nå.
— Det vet jeg. Du er i gang med å finne deg selv.
— Ikke begynn. Jeg har faktisk sagt opp jobben.
Kari var nær ved å miste skjeen hun holdt.
— Du har gjort hva?
— Sagt opp. Jeg skjønte at anbud, kalkyler og byggebudsjetter ikke er meg. I tjueseks år har jeg sittet og regnet på andres betong. Jeg vil gjøre noe ekte. Kanskje jobbe med tre. Lage møbler med hendene.
— Per, du brukte tre år på å få opp en hylle på badet.
— Der kommer det igjen! Det er nettopp sånt som gjorde at vi skilte oss!
— Vi skilte oss fordi du pakket sakene dine og dro.
— Ja, det også. Uansett, gi kjøleskapet til mamma. Det var tross alt hun som ga dere det.
— Hun ga det til oss, Per. Til oss begge.
— Men det finnes ikke noe «oss» lenger, sa han, som om den ene setningen avgjorde alt.
— Og jeg skal bare leve uten kjøleskap?
— Du kan kjøpe deg et. Du har jo jobb.
Da traff det henne. Kari hadde jobbet uavbrutt i tjuetre år. Hun jobbet i 2008, den gangen Per i et halvt år «ventet på bonusen». Hun jobbet gjennom pandemien. Hun hadde hjulpet Erik med egenkapital da han kjøpte leilighet. Hytta hadde i praksis hvilt på hennes skuldre. Og nå satt eksmannen, nyfrelst trearbeider uten jobb, og rådet henne til å skaffe seg nytt kjøleskap.
— Greit, Per, sa hun med en ro som nesten overrasket henne selv. — Hun kan komme på lørdag.
— Mener du det? Han ble rent satt ut. — Der ser du. Jeg visste at du var ordentlig. Takk, Kari.
— Bare hyggelig. Men du kommer også. Noen må bære.
— Jeg? Du vet jo ryggen min …
— Du kommer, Per.
Erik fikk vite det hele onsdag, da han stakk innom moren for å hente et glass sylteagurker.
— Mamma, er dette i det hele tatt lov?
— Nei, gutten min. Maria sier at gaver ikke kan kreves tilbake.
— Så si nei til dem!
— Jeg orker ikke å si nei. Da skal jeg høre på det resten av livet, hvordan hun forteller slekta at jeg var grådig og klamret meg til svigermors kjøleskap.
Erik så bort på den gamle Stinol-en, som nettopp hadde begynt å brumme høylytt og riste i hele skroget.
— Mamma, gi dem det skrangleverket. Jeg kjøper et nytt til deg.
— Med boliglån på nakken? Ikke finn på noe tull.
— Jeg kan ta det på avbetaling.
— Erik, jeg har lønn. Jeg kjøper selv. Og vet du hva … Kari smilte plutselig. — Jeg har egentlig ønsket meg nytt lenge. Et som ikke lager rim, et der fryseren slipper å avrimes. På tjuetre år har jeg sikkert hakket løs et helt tonn is med kniv. Per sa alltid: «Hvorfor bytte, det virker jo.» Nå har jeg i det minste en anledning.
— Da så, sa Erik. — Men ikke gå rundt og ta deg nær av det.
— Det gjør jeg ikke.
— Nei vel. Du har bare flyttet på det glasset med agurker tre ganger.
Kari så ned på glasset hun holdt i hånden, og brast i latter.
Fredag kveld tømte hun kjøleskapet. To små ostebiter, en kylling, en kjele suppe, sylteagurker, mors syltetøy, øyedråpene hennes og en pose dill som hadde ligget frossen siden august. Alt ble fordelt i bæreposer, og hun bar det over til naboen Marit, som hadde et ekstra kjøleskap stående på den innglassede balkongen.
— Men lille Kari, hva har skjedd? Har det gått i stykker?
— Nei, Marit. Den tidligere svigermoren min henter det.
Marit, en åtti år gammel pensjonert kjemilærer, tok langsomt av seg brillene.
— Inger? Hun som kom til deg i vattert kåpe i vår, mens alle andre gikk rundt i lette jakker?
— Nettopp henne.
— Jøss. Hva blir det neste, da? Skal hun hente sengen også? Hun ga dere vel ikke sengen?
— Nei, den fikk vi av foreldrene mine.
— Flott. Da får du sove, men ikke spise. Så slanker du deg, sa Marit.
Begge lo så høyt at noen ute i oppgangen smalt igjen en dør.
Hjemme begynte Kari å plukke magnetene av kjøleskapsdøren. Det viste seg å være det vanskeligste. Kragerø: den første reisen de tre hadde tatt sammen, Erik var tre år og spiste så mange moreller at han gråt hele natten. Bergen: Per mistet passet sitt, og de løp rundt på stasjonen halve dagen. Stavanger: attenårsdagen for bryllupet, den gangen de fremdeles lo sammen. Til Lillehammer hadde hun reist alene, med en gruppe fra jobben, fordi Per mente det var «drepende kjedelig å traske rundt og se på kirker». Og elgen uten gevir fra Trysil: den hadde Erik hatt med fra sommerleir da han var seksten.
Kari la magnetene i en gammel kjeksboks av metall og ble sittende en stund. Deretter gikk hun inn i stuen og hentet enda en eske, større denne gangen.
Lørdag presis klokken elleve begynte en gammel varebil å dure utenfor vinduene. Først kravlet Hans, Pers fetter, ut. Han var en stor, godmodig mann på rundt femtifem. Deretter steg Inger forsiktig ned fra passasjersetet, iført den samme vatterte kåpen, enda det var tolv varmegrader ute. Til slutt kom Per, med et ansikt som om han ikke var hentet for å bære et kjøleskap, men for å møte i retten.
Kari åpnet døren.
— God dag, Inger. Hei, Hans. Kom inn.
— Hei, Kari. Svigermoren gikk rett inn i gangen uten å ta av seg skoene, og kikket straks inn på kjøkkenet. — Har du vasket det?
— Ja.
— Bra. Jeg vet jo hvordan det pleide å se ut her.
— Mamma, sa Per lavt.
— Hva da, mamma? I tjuetre år kom jeg hit på besøk, og jeg så godt at hun avrimet det én gang hvert halvår. Mitt avrimer jeg hver måned!
— Ditt er jo ødelagt, bemerket Kari.
— Mitt gikk i stykker av elde, svarte Inger verdig. — Det er trettien år gammelt.
Hans gikk ut på kjøkkenet, banket lett på siden av Stinol-en og plystret anerkjennende.
— Oi, Kari. Dette var solide saker. Sånne lager de ikke nå lenger. Det der må nesten være bygget på en fabrikk som kunne lage stridsvogner også.
— Hans, slutt å skravle, sa Inger. — Ta tak nå.
— Tante Inger, først må det kobles fra og tine ferdig. Ellers renner det vann nedover hele trappen.
— Jeg slo det av i går, sa Kari. — Vannet er allerede tørket opp. Dere kan ta det med dere.
Inger ble tydelig forvirret. Hun hadde nok rustet seg til motstand: tårer, bebreidelser, kanskje til og med et skikkelig oppgjør. Kari visste at det lå både blodtrykksmåler og hjertemedisin i vesken hennes. Men den tidligere svigerdatteren sto bare rolig der og viste mot kjøleskapet: værsågod, hent det.
— Ja vel, sa Inger nølende. — Det var jo bra. Alt bør jo gjøres på ordentlig vis.
— Selvfølgelig, svarte Kari og nikket. — Og da tenkte jeg: Når vi først skal levere tilbake gaver, bør vi gjøre det skikkelig. Alle sammen. Så det blir rettferdig.
— Hva slags gaver snakker du om nå? Inger ble straks på vakt.
Kari gikk inn på rommet og kom tilbake med en pappeske, som hun satte på krakken.
— Her er alt dere har gitt oss. Krystallvasen fra tiårsdagen vår. «Madonna»-serviset, riktignok ikke helt komplett; to kopper mangler, og den ene var det Erik som knuste.