Den andre var det Per som klarte å slå i stykker i 2012. Håndklesettet. Vannkjelen med fløyte, selv om den for lengst har sluttet å pipe. Duken med haner på. Og dette her … Kari fisket opp et tynt, slitt hefte fra esken. — «Hvordan bli en god kone og husmor». Den ga dere meg dagen etter bryllupet. Bokmerkene deres ligger fremdeles inni.
Det ble helt stille på kjøkkenet. Det eneste som hørtes, var den tunge pustingen til Hans.
— Kari, hvorfor må du gjøre det på den måten? sa Per lavt.
— På hvilken måte?
— Alt dette her. Det virker jo som om vi er smålige mennesker.
— Jeg er ikke fornærmet, Per, svarte Kari mildt. — Oppriktig talt. Jeg synes ikke synd på noen av tingene. Hvis det tilhører Inger, skal hun selvfølgelig få det tilbake.
Svigermoren tok heftet, åpnet det og bladde gjennom noen sider. Leppene hennes begynte å skjelve, enten av såret stolthet eller av noe annet.
— Den gangen ville jeg bare hjelpe, sa hun dempet. — Du kom jo fra byen, du kunne ingenting. Kjøttkakene dine gikk i oppløsning i panna.
— Det husker jeg. Og etterpå lærte du meg å bløte loff og blande den i farsen. Det har jeg gjort i tjuetre år. Akkurat det får jeg ikke levert tilbake.
Inger løftet blikket mot henne, men svarte ikke. Hun la bare heftet forsiktig ned i esken igjen.
— Hans, hent kjøleskapet.
Esken lot hun bli stående.
Å få kjøleskapet ned var alt annet enn enkelt. Det var en gammel blokk, femte etasje, og ingen heis. Hans tok tak nederst, Per øverst. Da de kom til tredje etasje, stønnet Per høyt.
— Hans, vent, stopp litt, ryggen min!
— Per, hold fast, for all del! Slipper du nå, så sklir hele greia!
— Jeg holder jo!
— Nei, det gjør du ikke, det står på foten min!
Kari sto oppe på avsatsen i femte og så ned gjennom trappeoppgangen. Fra døren som sto på gløtt, tittet Marit ut.
— Kari, hvorfor bærer de det på siden?
— Kanskje de synes det er lettere sånn.
— Uff da, et kjøleskap skal ikke fraktes liggende. Svigersønnen min reparerer hvitevarer, og han forklarte det en gang: Oljen fra kompressoren kan renne ut i rørene. Etter en sånn transport må skapet stå oppreist minst et døgn før man slår det på.
— Inger! ropte Kari ned. — Ikke sett i kontakten med én gang! La det stå i et døgn først!
— Jeg har brukt kjøleskap i førti år, så du trenger ikke belære meg, kom det nedenfra.
Kari trakk på skuldrene og lukket døren.
På kjøkkenet gapte det nå et tomt felt der skapet hadde stått: et lyst rektangel i linoleumen, med støv langs kantene, en flaskekork, en liten lekebil uten hjul som hadde vært Eriks, og en giftering. Pers ring. Han hadde mistet den for omtrent fem år siden og laget den gangen et voldsomt oppstyr, helt overbevist om at Kari hadde lagt den et eller annet sted.
Hun plukket opp ringen, snudde den mellom fingrene og slapp den ned i den gamle kakeboksen sammen med kjøleskapsmagnetene. Deretter gikk hun inn til Marit for å hente matvarene sine.
Det nye kjøleskapet kom på mandagen. Kari hadde brukt to kvelder på å velge, mens hun rådførte seg med Liv på telefon og Erik i meldinger.
— Mamma, ta et kombiskap med No Frost.
— Men skal jeg velge sølvfarget eller hvitt?
— Sølv. Det ser mer ordentlig ut.
— Hva med dette beige? Det virker så … lunt.
— Mamma, ta det du liker. Det er jo ditt kjøleskap.
Det ordet, «ditt», ble av en eller annen grunn sittende fast i henne. Ikke en gave. Ikke noe felles. Hennes eget. Beige, høyt og flott, til fem tusen fire hundre kroner på rentefri delbetaling.
Det gikk så stille at Kari sto opp to ganger den første natten for å sjekke om det faktisk virket. Hun åpnet døren; lyset slo seg på, og kulden strømmet ut. Jo da, det fungerte. Magnetene satte hun tilbake én etter én, og elgen uten gevir fikk hedersplassen midt på døren.
— Nå da, sa hun til elgen. — Skal vi begynne et nytt liv?
Elgen svarte ikke. Kjøleskapet sa heller ingenting. Kari begynte å le.
Omtrent ti dager senere, akkurat da Kari hadde kommet hjem fra jobb, varmet middag og helt te i koppen, ringte Inger.
— Kari, sa hun uten å hilse først. — Det virker ikke.
— Hva er det som ikke virker?
— Kjøleskapet ditt. Altså mitt. Det brummer som en traktor, men det blir ikke kaldt. Jeg hadde en reparatør her.
— Og hva sa han?
— Han sa … Inger hørtes ut som om hun leste fra en lapp. — «Ble det fraktet liggende og koblet til med én gang? Da har kompressoren sannsynligvis tatt kvelden. Det er tjuetre år gammelt, så det lønner seg ikke å bytte den. Det blir billigere å kjøpe nytt kjøleskap.»
Kari la hånden over munnen for ikke å le.
— Inger, jeg ropte jo til dere i trappen.
— Ja da, du ropte … Per sa at det ikke var noe farlig. Han hadde sett det på nettet.
— Ja, når han hadde sett det på nettet, så …
— Ikke vær spydig, Kari. Det kler deg ikke.
Kari trodde samtalen var over der. Men Inger la ikke på. I røret kunne hun høre den tunge, ujevne pusten hennes.
— Kari, sa hun til slutt, med en helt annen stemme. — Kan jeg si deg én ting?
— Ja, si det.
— Han ligger hele dagen.
— Kjøleskapet?
— Per! ropte svigermoren nesten. — Per ligger! På sofaen! Fra morgen til kveld! Jeg sier til ham: Per, kan du i det minste gå ut med søppelet? Og han svarer: Mamma, jeg er i en søkeprosess. Hva slags søkeprosess, Kari? Han spiller på telefonen! Jeg står opp klokken sju, går i butikken, lager mat, vasker klær. Han spiser for tre, men penger gir han ikke, for det har han ikke. Han har visst en kreativ krise. Jeg meldte ham på et kurs i møbelsnekring. Han møtte opp to ganger og sa at det var for støvete der. Forrige uke ba jeg ham om å henge opp en hylle på badet. Vet du hva han gjorde?
— Brukte tre dager? foreslo Kari.
— Fem! Og den hang skjevt! I går falt den ned sammen med sjampoen!
Kari sa ingenting. Hun så for seg det lille kjøkkenet i Bjørkeveien, der det ødelagte gamle skapet og svigermorens eget kjøleskap nå sikkert sto side om side, fordi ingen hadde fått kjørt noe av det bort. Inne i stuen lå Per på sofaen, mens Inger, syttifire år gammel og med blodtrykksmåleren i vesken, slepte poser hjem fra butikken fordi «Per-gutten må jo få skikkelig mat».
Og plutselig var det ikke morsomt lenger. Bare trist.
— Inger, sa hun lavt. — Har du målt blodtrykket i dag?
— Ja. Hundre og seksti over hundre.
— Tok du tabletten din?
— Jeg tok den.
— Hvis det ikke går ned i løpet av kvelden, må du ringe legevakten. Ikke vent for lenge.
Det ble stille igjen. Så sa Inger brått:
— Kari, kanskje … kanskje du kan ta ham tilbake?
— Kjøleskapet?
— Hvilket kjøleskap! Per!
Kari satte fra seg koppen. Hun så bort på det beige kjøleskapet og på elgen midt på døren.
— Inger, husker du hva du sa i bryllupet vårt? Da du holdt tale?
— Tja … jeg sa vel noe. Det er tjuetre år siden.
— Jeg husker det. Du reiste deg med glasset i hånden og sa: «Kari, i dag gir jeg deg det mest dyrebare jeg har.»