«Og kjøleskapet følger med på lasset, så det aldri skal mangle noe i huset.» Alle klappet. Jeg begynte til og med å gråte.
I den andre enden ble det helt taust.
— Sånn er det altså, fortsatte Kari rolig. — Jeg har snakket med en jurist, og han sa at gaver ikke kan kreves tilbake. Men siden du nå har tatt både kjøleskapet og «det mest dyrebare» tilbake, er begge deler dine igjen. Retur mottas ikke.
Et øyeblikk trodde Kari at Inger var blitt fornærmet og kom til å slenge på røret. Så hørte hun en merkelig lyd i telefonen, nesten som et hikst. Først da gikk det opp for henne at Inger lo. En gammel, hostende, sprukken latter.
— Å, Kari … din plageånd … Ja vel, ja vel, du har rett. Jeg tok det selv, så da får jeg vel slite med det selv også.
— Nettopp, sa Kari.
— Herregud. Ja ja. — Inger snytte seg høylytt. — Lager du fremdeles karbonadene med loff i deigen?
— Det gjør jeg.
— Bløter du den i melk eller vann?
— I melk.
— Riktig, godkjente Inger. — Det er bare dovne kvinnfolk som bruker vann.
På søndagen merket Kari nesten ikke selv hvordan hun hadde havnet utenfor blokka i Storgata. Erik sto ved siden av henne, og i hendene bar hun en pose med karbonader, et glass sylteagurker og en kålpirog.
— Mamma, er du helt sikker på dette? spurte Erik da de var kommet inn i oppgangen.
— Nei, svarte hun ærlig. — Men bestemoren din sitter alene der oppe med denne kreative krisen sin.
— Mamma, noen ganger skjønner jeg deg ikke. Hun tok faktisk kjøleskapet ditt.
— Erik, det var ikke egentlig kjøleskapet hun ville ha. Hun prøvde bare å holde fast i noe som var hennes. Sønnen hennes gikk fra kona, sluttet i jobben og ligger på sofaen. Da ble i det minste kjøleskapet noe å gripe tak i. Skjønner du?
Erik fnøs lavt.
— Jeg skjønner. Men ikke gi pappa karbonader.
Det var Inger som åpnet døren, iført morgenkåpe. Da hun fikk øye på svigerdatteren og barnebarnet, ble hun forfjamset og strøk seg raskt over håret.
— Å nei … hvorfor ringte dere ikke først? Her ser det ikke ut.
— Vi blir ikke lenge, bestemor. Mamma har med mat til deg.
— Karbonader, presiserte Kari. — Med loff. Bløtt i melk.
Per kom ut fra stua i en utvasket T-skjorte, ubarbert og med mobilen i hånden.
— Å, hei, Kari. Karbonader? Supert, jeg begynte akkurat å bli sulten.
— De er til moren din, sa Kari uten å heve stemmen.
— Ja, men vi er jo her sammen …
— Per, sa Inger plutselig, og stemmen hennes var så fast at Kari nesten ikke kjente den igjen. — Hva har du spist i dag?
— Tja … brødskiver.
— Brødskiver. Karbonadene er kommet til meg. Til deg står det kefir i kjøleskapet, hvis den ikke har surnet. Riktignok virker ikke kjøleskapet. Så gå du i butikken, gutten min, og kjøp deg en ferdigmiddag. For dine egne penger.
— Mamma, jeg har ikke penger.
— Da får du skaffe deg noen. Hans sa de trenger folk på lageret. Du har jo allerede båret kjøleskap, så litt erfaring har du.
Erik måtte hoste for ikke å le. Per så fra moren til ekskona og videre til sønnen, som om han lette etter noen som ville ta hans parti. Det gjorde ingen. Til slutt forsvant han inn på rommet og smelte døren igjen.
— Det går over, sa Inger. — Han får rase fra seg. Kom inn på kjøkkenet. Men der inne er det … — hun gjorde en oppgitt bevegelse med hånden — rene skraphaugen.
Og kjøkkenet lignet faktisk et lite lager for døde hvitevarer. To ødelagte kjøleskap sto der og tok så mye plass at man måtte snu seg sidelengs for å komme bort til komfyren.
— Bestemor, disse må jo kjøres bort, sa Erik.
— Ja, det må de. Men hvem skal gjøre det? Hans er på hytta, og han der … — hun nikket mot rommet der Per hadde forsvunnet.
— Jeg ordner det, sa Erik. — Jeg tar med noen fra jobben en dag i uka.
— Og hva skal jeg gjøre uten kjøleskap?
Kari og Erik vekslet et raskt blikk. Erik rakk så vidt å åpne munnen før Kari kom ham i forkjøpet:
— Erik og jeg kjøper et til deg. Et lite, med to skap og No Frost, så du slipper å avrime det hele tiden. Med blodtrykket ditt skal du ikke stå og hakke løs is med kniv.
Inger sank ned på taburetten. Lenge satt hun og så på Kari uten at ansiktet røpet noe som helst. Så sa hun noe Kari aldri hadde hørt henne si i løpet av tjuetre år:
— Tilgi meg, Kari.
— For kjøleskapet?
— For alt. For den dumme boka. For alle gangene jeg kalte deg hjelpeløs. For at jeg sa i bryllupet til Erik at du så dårlig ut … Du gjorde ikke det. Du var fin. Det var bare jeg som var misunnelig. — Hun tørket øynene med kanten av morgenkåpen. — Jeg har hele tiden innbilt meg at du tok Per fra meg. Men sannheten er vel at du har båret ham på ryggen i tjuetre år. Jeg ble utslitt etter to måneder.
Kari satte seg ved siden av henne og la armen rundt de smale skuldrene hennes. Inger var liten, tørr og slett ikke så fryktinngytende som hun kunne høres ut i telefonen.
— Det går bra, Inger. Sånt skjer.
— Nei, Kari. Sånt skjer ikke. Ikke at en svigerdatter kommer med karbonader etter alt dette.
— Jo da, sa Kari stille. — Nå ser du at det skjer.
Erik gikk diskret ut på balkongen, som om han plutselig hadde akutt behov for frisk luft. Kari visste godt at han var rørt, men han ville aldri innrømme det.
Uka etter ble det nye kjøleskapet levert til Inger. Det var lite, hvitt og nesten lydløst, og kostet tre tusen hundre kroner. Kari og Erik delte utgiften. Erik kom med et par kolleger og bar ned begge de gamle skapene, og med ett virket kjøkkenet dobbelt så stort. Inger gikk rundt nyanskaffelsen som om den var en brudgom. Hun åpnet døren, lukket den, åpnet den igjen.
— Kari, er du sikker på at det blir kaldt?
— Helt sikker. Sjekk om et par timer.
— Og det begynner ikke å bråke?
— Nei, det skal være stille.
— Tenk det, sa Inger og ristet undrende på hodet. — Det er nesten som om det ikke står her i det hele tatt.
Per begynte faktisk på lageret der Hans hadde skaffet ham plass. Han murret, klaget over ryggen og sukket over tidlige morgener, men han møtte opp. Etter en måned ringte han Kari og hørtes uvanlig usikker ut.
— Kari, hør her. Jeg har tenkt litt … Kanskje vi kunne prøve en gang til? Jeg har skjønt hvem jeg er.
— Og hvem er du, Per?
— Altså … jeg har skjønt at jeg har det dårlig uten deg.
Kari så bort på det beige kjøleskapet, på elgen uten gevir og på den nye magneten fra Bodø, dit hun hadde reist med en gruppe fra jobben. Liv hadde mistet skjerfet sitt der og brukt en halv dag på å lete etter det, helt til det dukket opp i bussen, under hennes eget sete.
— Per, jeg er glad for at du har forstått noe, sa hun. — Oppriktig. Men du har forstått at du har det vondt uten meg. Jeg har forstått at jeg har det helt greit uten deg. Faktisk ganske godt.
— Kari …
— Hils moren din. Si at jeg kommer innom på lørdag med kålpirog.
Hun la på og kom til å tenke på ringen hun hadde funnet under kjøleskapet. Den burde vel leveres tilbake. Etter et øyeblikk bestemte hun seg for at det ikke hastet. Foreløpig kunne den få ligge i kakeboksen.
Og Inger ringer henne nå hver eneste søndag, presis klokken elleve, og som vanlig uten den minste innledning:
— Kari, når du lager kålpirog, steker du kålen først, eller legger du den i rå?