– Og slik har du tenkt å vise deg blant folk, Anna?
Stemmen til Inger fulgte henne inn i gangen som en skarp lyd av metall mot glass. På et øyeblikk knuste den den lette, forventningsfulle stemningen som hadde ligget over kvelden. For bare noen minutter siden hadde leiligheten vært fylt av Annas parfyme, duften av nytraktet kaffe og et stille håp om to uforstyrrede timer i en mørk kinosal.
Nå ble luften tung og ladet, som før et tordenvær. Erik sto allerede med skoene på og bilnøklene klemt i hånden. Han stanset midt i en setning, og skuldrene hans trakk seg instinktivt opp mot kragen på skinnjakken.
– God kveld, Inger, sa Anna uten å snu seg. Hun fortsatte å rette på en løs hårtust foran speilet. Stemmen hennes var jevn, kanskje til og med litt lavere enn vanlig.
Men svigermoren var ikke kommet for å utveksle høfligheter. De skarpe, granskende øynene hennes hadde allerede målt Anna fra topp til tå, og ved hver detalj stanset blikket med åpenbar misnøye. Først ved den hvite singleten, så ved stripen av bar hud over magen, før det festet seg ved den korte dongerishortsen med bevisst frynsete kanter. Leppene til Inger ble presset sammen til en tynn, blek strek.
– Jeg forstår det ikke, Erik. Er du blitt helt blind? Hun henvendte seg rett til sønnen, som om Anna ikke var til stede i rommet, bare en gjenstand i entreen. – Se på henne. Er det slik en gift kvinne ser ut? En kone? Dette er jo en skam. Å gå ut på gaten kledd på den måten… Hva skal folk si? Hva kommer bekjente av oss til å tenke hvis de ser dere sammen? De vil tro at du har plukket henne opp på et eller annet tvilsomt sted.
Anna svarte fortsatt ikke. Hun klikket låsen på den lille vesken sin igjen, hardt og tydelig. Det var det eneste svaret hun ga. Inne i henne begynte noe mørkt og brennende langsomt å koke. Hun holdt ut. Hun holdt ut for Eriks skyld, for han sto nå og flyttet vekten fra den ene foten til den andre mens han stirret fortvilet på dørhåndtaket, som om det kunne åpne en fluktvei ut av leiligheten. Tausheten hennes ble mer øredøvende enn et rop.
– En mann skal ha et ord med i laget. Han skal ha autoritet i sitt eget hjem, fortsatte Inger urokkelig. Stemmen hennes steg, fylt av den selvrettferdige indignasjonens patos. – En kvinne skal lytte til mannen sin og opptre slik det passer seg for den stillingen hun har. Men dette? Dette er en provokasjon! En demonstrasjon av løsaktighet! Jeg er sikker på at du selv skammer deg, gutten min. Du tier bare fordi du er høflig og ikke vil såre henne. Men jeg er moren din. Jeg ser det i øynene dine. Du skammer deg over henne.
Det var dråpen. Som om noen hadde trykket inn avtrekkeren. Anna snudde seg brått. Ansiktet var rolig, men i øynene brant en kald ild. Hun så ikke på mannen sin. Blikket hennes traff svigermoren rett i ansiktet.
– Det interesserer meg ikke hva du liker eller ikke liker, Inger. Hvis du har problemer med hvordan jeg ser ut, er det ditt problem. Erik og jeg har ingen problemer med det. Så slutt endelig med disse evige kommentarene dine.
Ordene slo klart og høyt tilbake fra veggene i gangen. Inger trakk pusten teatralsk, la hånden mot brystet og sperret opp øynene i kunstferdig forferdelse.
– Erik! Hører du dette? Hører du hvordan hun snakker til meg? Til meg, moren din!
Erik rykket til, som om han våknet fra en transe. Han tok et skritt frem, med et ansikt preget av den mest fullkomne pine.
– Anna, altså… Mamma… Kan vi ikke prøve å ta det litt roligere? Ikke sånn…
– Roligere? gjentok Anna med iskald stemme. Hun vendte blikket mot mannen sin, og i det fantes verken kjærlighet eller såret stolthet. Bare en kjølig, foraktfull skuffelse. – Greit. Jeg skal være helt rolig. Hun så ham rett inn i øynene. – Hvis det er så viktig for moren din at du ikke gjør deg til skamme, så bli her sammen med henne. Trøst henne. Jeg går på kino alene. Jeg har ingenting å skamme meg over.
Uten å vente på svar grep hun vesken, vred om låsen med én bestemt bevegelse og gikk ut. Døren lukket seg bak henne med et mykt, metallisk klikk som likevel lød endelig. Den skilte henne fra scenen for familiedramaet og lot Erik bli stående igjen alene med oppgaven å berolige moren sin.
Da døren falt igjen, virket den lave, hverdagslige lyden som en kald oppvåkning på Inger. Den teatralske posituren mistet kraften. Hånden hun hadde presset mot brystet, sank langsomt ned langs siden. Masken av såret morskjærlighet gled av, og noe langt mer ubøyelig kom til syne.