— Hører du hva jeg sier? Det er moren min, og hun får leve akkurat slik hun selv vil! Passer det deg ikke, vet du hvor døren er!
Erik sa det uten å heve stemmen. Nettopp derfor virket ordene nesten mer skremmende enn om han hadde ropt. Han sto midt i gangen med hendene stukket ned i jeanslommene og så på Anna som om hun var en hindring i veien, noe man måtte manøvrere rundt for å komme videre. Ikke som på et menneske. Som på et problem.
Anna svarte ikke med det samme. Hun tok vesken av skulderen, hengte den på knaggen og dro langsomt ned glidelåsen på jakken. Hver bevegelse var treg, nesten omhyggelig, som om den kjøpte henne et ekstra sekund til å tenke. Utenfor rutene lå septemberregnet som et fint, grått slør over gårdsplassen. Trærne var mørke av vann, og det matte lyset utenfra fikk den lille entreen til å føles enda trangere.
Tre år hadde de vært gift. I tre år hadde hun gjentatt for seg selv at Erik egentlig var et godt menneske, at han bare hadde et vanskelig lynne, og at moren hans bare var… slik hun var.
Men denne dagen hadde noe forandret seg. Ikke dramatisk, ikke med et brak. Mer som et stille klikk langt inne i henne.
Svigermoren, Kari, hadde ikke trådt inn i livet deres med én gang. I begynnelsen ringte hun bare. Samtalene var lange og grundige, stemmen seig og søtlig, som honning med en bitter ettersmak. Erik pleide å ta telefonen på et annet rom, lukke døren nesten helt igjen, og når han kom ut, var han ikke helt den samme. Strammere i kroppen. Klar til kamp. Anna lærte seg å legge merke til det på måten han satte glasset fra seg på bordet: for hardt, med et lite smell.
Senere begynte Kari å komme på besøk.
Første gang skulle hun bare «innom på en kopp te». Hun ble sittende i fire timer. Leiligheten gransket hun slik man vurderer et hotell med elendige anmeldelser. Hun rynket på nesen ved bokhyllene, kjente på gardinen på soverommet og sa: «Jaja, det går vel», med en tone som fikk ordene til å høres ut som en dom.
— Anna, vasker du egentlig gulvene her? spurte hun mens hun studerte listen langs veggen. — Hos Erik var det alltid rent.
Erik satt der og sa ingenting. Han smilte bare til moren sin.
Den gangen forsøkte Anna fremdeles å protestere. Hun forklarte, forsvarte seg og la frem grunner. Senere forsto hun at det hadde vært en feil. Kari lyttet ikke til argumenter. Det hun lyttet etter, var tonen: om svigerdatteren begynte å rettferdiggjøre seg, om det fantes rom til å presse hardere.
Det gjorde det.
Da høsten kom dette året, var besøkene blitt nesten ukentlige. Kari dukket opp på ettermiddagen, omtrent samtidig med at Anna kom hjem fra jobb. Hun førte regnskapet i et lite transportselskap, en arbeidshverdag som så rolig ut utenfra, men som likevel spiste nok av nervene hennes. Og så, trøtt etter dagen, låste hun seg inn og fant svigermoren i stuen deres. Kari satt i lenestolen med en herskerinnes mine og klaget lavmælt, men tydelig, til Erik over alt livet hadde påført henne.
Klagene var alltid de samme, som en gammel plate som hadde satt seg fast. Blodtrykket. Ryggen. Den magre pensjonen. Naboene, som var uforskammede. Niesen Tuva, som var utakknemlig. Og til slutt, hver eneste gang, hvor tungt det var for henne å være alene.
Erik lyttet, nikket og sendte Anna et forventningsfullt blikk: Gjør noe, da. Tilby noe. Sett frem mat.
Og Anna gjorde det. Hun serverte mat. Hun ryddet bort koppen etter gjesten. Hun tålte den smale, vurderende tausheten, hun tålte rådene om håret sitt — «må du alltid ha det i hestehale?» — og hun tålte spørsmålene om barn. Når skulle de egentlig komme i gang? Hvorfor dro de det ut? Erik var jo en mann som trengte det.
Men en dag brast ikke tålmodigheten hennes. Nei, det var ikke slik. Den tok ganske enkelt slutt. Stille og udramatisk, slik en bil stanser når tanken er tom.
Den kvelden begynte som alle andre. Anna kom hjem rundt seks, gikk opp til fjerde etasje, fant frem nøklene — og stanset da hun hørte stemmer innenfor døren. Erik. Og noen andre. En kvinnestemme hun ikke kjente.
Hun gikk inn.
Midt imot inngangsdøren, rett inne i gangen, sto en fremmed kvinne på rundt førtifem. Hun var kraftig bygd, hadde blå jakke med en flekk på ermet og et ansikt som akkurat nå uttrykte dyp misnøye. Ved siden av henne sto en jente på omtrent sju år og en gutt som var litt eldre. Begge var stille, redde, kledd i like grå jakker.
Erik sto inntil veggen. Skyldbetynget. Liten. Sikkert slik han hadde sett ut som barn når han hadde knust noe.
— Nå ja, der har vi henne, sa kvinnen, og stemmen hennes var skarp, vant til krangel. — Anna, altså. Hei på deg. Jeg er Maria, søsteren til Erik. Vi har kommet.
— Kommet, gjentok Anna, uten ennå å forstå.
— For godt, la Maria til, og av en eller annen grunn så hun ikke på Anna, men på Erik. — Vi var jo enige. Du sa vel dette til henne?
Erik mumlet noe utydelig. Noe i retning av: «Jeg trodde bare…»
Langsomt vendte Anna blikket mot mannen sin. Han studerte joggeskoene sine.
I mellomtiden hadde Maria allerede begynt å bevege seg innover i gangen med mine som en som flytter inn. Hun kikket i hjørnene, målte plassen med øynene og lente seg for å se inn gjennom åpningen til kjøkkenet.
— Barna kan ta det andre rommet deres, sa hun praktisk. — Det står en sofa der, det så jeg sist. Jeg blir foreløpig hos mamma, men dere skjønner jo selv hvordan det er. Hun har bare en liten toroms, det er trangt. Dere er etablerte folk, dere har orden på livet. Anna, du forstår jo dette.
Det var ikke et spørsmål. Det var en konstatering.
— Du er pliktig til å forsørge barna mine! la Maria til, og nå ble stemmen hennes virkelig fast, nesten høytidelig, som om hun leste opp et offentlig vedtak. — Du har giftet deg inn i familien, og da har du ansvar for alle sammen.
Anna tidde i ett sekund. Så ett til.
Deretter sa hun:
— Greit. Jeg har forstått.
Maria hadde tydeligvis ventet seg et sammenbrudd, en krangel eller en lang rekke forklaringer. Men Anna bare nikket.