— Det skal jeg ikke, sa han fort. — Jeg har da ikke dødsønske.
— Bra. Da er det håp for deg.
Mens hun tømte posen, ble Lars stående taus ved siden av og følge med på at Anna la varene utover bordet. Det lå faktisk en kylling der, en pakke kjeks, to bokser erter og en billig te som ingen av dem noen gang drakk hjemme.
— Ganske talende, sa Anna. — Hun kom visst til fredsforhandlinger, men endte med full mobilisering, som vanlig.
— Anna.
— Ja?
— Takk for at du ikke bare tiet.
Hun snudde seg mot ham.
— Bare hyggelig. Jeg er rett og slett altfor glad i et rolig liv. Og det viser seg tydeligvis at et rolig liv begynner med å ta tilbake nøkler.
Han tok et steg nærmere.
— Du hater meg sikkert akkurat nå.
— Nei. Men jeg er rasende. Og skuffet. Det er ikke det samme.
— Jeg skal rydde opp.
— Det bør du. For jeg har ingen planer om å bestille sesong to av denne serien.
Dagen etter ringte ikke Inger. Ikke dagen etter der igjen heller. Derimot ringte tante Kari fra Asker, som vanligvis bare husket at de eksisterte ved store høytider eller når hun trengte ferske rykter å varme seg på.
— Anna, hei, sa hun med en honningsøt stemme. — Men kjære deg, hva er det dere driver med overfor moren hans? Hun ringte meg i går, helt ute av seg. Hun sier at dere nærmest kastet henne ut av leiligheten.
Anna sto på kjøkkenet med kaffekoppen i hånden og himlet så voldsomt med øynene at hun kunne fått poengsum om det hadde vært en gren i friidrett.
— God morgen, tante Kari. Vi har ikke kastet ut noen. Vi tok bare tilbake nøklene til vår egen leilighet. Det er vel ikke akkurat et statskupp.
— Nei, men hun sier at dere beskyldte henne for noe forferdelig…
— Nevnte hun at hun hadde tatt penger?
I den andre enden ble det stille et lite øyeblikk. En svært avslørende stillhet.
— Altså… hun sa at hun hadde havnet i en vanskelig situasjon…
— Flott. Da er selve faktagrunnlaget bekreftet. Hva er det da vi skal diskutere?
— Anna, kunne dere ikke ha tatt det litt mer… familiært? Litt mykere?
— Det kunne vi. Vi brukte en hel måned på mykt. Resultatet ble minus femten hundre kroner. Så mykt er tydeligvis ikke vår sjanger.
Tante Kari sukket videre om respekt for eldre og om at man måtte være rundere i kantene, men Anna hadde allerede forstått opplegget. Forestillingen «slektninger på den fornærmedes side» hadde begynt. Ikke noe nytt der. I hver eneste familie finnes det et lite kor av medfølende kommentatorer som først dukker opp etter en skandale, og alltid med råd til den som allerede står med kosten og feier opp glasskårene.
Samme kveld kom Lars hjem. Han så sliten ut, irritert, men også mer samlet enn han hadde gjort på lenge.
— Jeg var hos mamma, sa han mens han dro av seg jakken.
— Og?
— Først kom konserten. Så dramaet. Deretter en lang enetale om utakknemlighet. Etterpå var alt din skyld. Så var alt min skyld. Til slutt var det visst tidsånden sin skyld.
— Praktisk. Den dekker alt.
— Jeg sa at jeg skal hjelpe henne. Men på en ordentlig måte. Som folk. Uten overraskelser. Og uten nøkler.
— Hvordan tok hun det?
— Hun sa at hun ikke trengte noe som helst fra oss. Og fem minutter senere spurte hun om jeg kunne komme på lørdag og se på kranen på kjøkkenet.
Anna fnøs.
— Der ser du. Livet går fremover. Hun har funnet tilbake til språket for konkrete forespørsler.
— Du ler, men jeg var nær ved å bli gråhåret der borte.
— Ikke overdriv. Du har foreløpig ikke økonomi til grått hår.
Han kom bort til henne og la armene rundt henne bakfra.
— Jeg mener det. Takk.
— Den har vi hatt allerede. Ikke slit den ut. Gå og vask hendene og spis. Vi har pasta og normal stillhet. Det er faktisk en sjelden rett.
En uke senere hadde det blitt overraskende fredelig hjemme. Ingen låste seg inn med egen nøkkel klokken åtte en lørdagsmorgen. Ingen flyttet koppene «til et mer praktisk sted». Ingen kom inn på kjøkkenet med replikken: «Jeg ryddet bare litt for dere», som alltid betydde at verken salt, hvitløk eller godt humør var mulig å finne etterpå.
En dag stanset Anna midt i stuen og lyttet.
— Hva er det? spurte Lars.
— Jeg nyter det. Hører du?
— Hva da?
— Nettopp. Ingenting. Ingen fremmede nøkler. Ingen uanmeldte råd. Ingen «hvis jeg var deg». Det er nesten som ferie.
Lars smilte skjevt.
— Tror du det varer?
— Aner ikke. Men nå finnes det i det minste regler.
Han satte seg ved siden av henne.
— Jeg overførte syv hundre til deg.
— Jeg så det. Åtte hundre til, så er den saken ute av verden.
— Det skal den bli.
— Og Lars?
— Ja?
— Hvis du noen gang igjen prøver å pakke inn moren din sine private innfall i setningen «du skjønner jo», sender jeg deg et annet sted for å skjønne ting. Lenge.
— Skjønt, sa han lydig.
— Flink gutt. Du lærer fort når livet bruker megafon.
Han lo.
To uker senere ringte Inger selv.
Anna så navnet hennes lyse opp på skjermen til Lars mens han sto og vasket opp, og hun løftet spørrende på øyenbrynene.
— Ta den, sa hun.
— Sammen?
— Selvsagt. Jeg er glad i gruppearbeid.
Han satte telefonen på høyttaler.
— Ja, mamma?
— Lars, hei, sa Inger. Stemmen hennes var forretningsmessig, nesten overdrevent korrekt. — Hør, kan du komme innom på søndag? Blandebatteriet driver på igjen. Og pæren i gangen har gått. Og… ja, noen småting.
— Det kan jeg, svarte han rolig. — Etter lunsj.
— Fint. Og til Anna… Hun stoppet, som om navnet var vanskelig å få forbi tennene. — Si til henne at… altså… jeg glemte visst å ta med meg kjeksen den gangen.
Anna holdt på å le høyt.
— Ikke tenk på det, sa hun tydelig. — Vi spiste den. Helt uten konflikt. Den var god.
Det ble stille i noen sekunder i den andre enden.
Så svarte Inger tørt:
— Ja vel. Så greit da.
— Inger, fortsatte Anna i samme jevne tone, — hvis du trenger at vi kjøper noe til leiligheten din, kan du sende en liste. Det er enklere for alle. Uten improvisasjon og ekstremsport.
— Jeg skal skrive, sa svigermoren etter en pause. — Hvis det blir nødvendig.
— Da sier vi det sånn.
Samtalen ble avsluttet.
Lars pustet langsomt ut.
— Hva var det der?
— Sivilisasjon, sa Anna. — Den kryper fremover. Sakte og knirkete, men den beveger seg.
— Du er umulig.
— Men nyttig.
Han gikk bort til henne, holdt rundt henne og hvilte haken mot issen hennes.
— Vet du, det har faktisk blitt lettere.
Anna så mot nøklene som nå lå i skuffen i kjøkkenbordet. Alle sammen var deres. Bare deres. Ingen ekstra kopier, ingen små symboler på andres makt, ingen familiefantasier forkledd som «men det er jo moren min».
— Selvfølgelig har det det, sa hun. — Det viser seg at hjemmekos ikke handler om stearinlys og pledd. Det handler om at ingen forveksler kjærlighet med fri tilgang til lommeboken din.
Lars humret lavt.
— Du er hard.
— Nei, svarte Anna, og for første gang på lenge smilte hun rolig, uten sinne og uten den stramme selvbeherskelsen. — Jeg er bare ferdig med å bo i et hjem der min taushet regnes som familierabatt.