— Inger, hvorfor i all verden mener du at det er mitt ansvar å forsørge sønnen din? Han er mannen min, han er en voksen mann, og det er han som burde ta vare på meg, ikke motsatt. Så du kan gjerne ta med deg hele denne «beskyttelsen» din og gå.
— Anna, lukk opp, det er meg! Jeg har med ferske kålpiroger, akkurat slike Erik liker!
Stemmen på den andre siden av døren var lys, bestemt og altfor tydelig til at noen kunne late som om leiligheten sto tom. Anna tørket langsomt hendene på kjøkkenhåndkleet og sendte mannen sin et kort blikk, tungt nok til å si mer enn en hel samtale.
Erik satt ved bordet og stirret ned i den kalde kaffen. Hele holdningen hans var innøvd lidelse: som om han var et misforstått geni på vei ned i en bunnløs eksistensiell avgrunn. Da moren dukket opp, reagerte han knapt. Ringeklokken var tydeligvis bare enda et brutalt innslag fra en påtrengende og ufullkommen verden.
Da låsen klikket opp, trakk Anna et høflig smil over ansiktet. Det satt stramt. Utenfor sto Inger, en kraftig kvinne i en dyr og solid kåpe, med et skarpt, tungt blikk og en pose i hånden. Fra posen sivet en tett, hjemlig duft av nybakt mat, nesten kvelende i sin velmenende varme. Hun gikk ikke inn; hun gled inn i gangen som om hun bar med seg en hel sky av uomtvistelig sannhet.
— Hei, Anna. Hvorfor ser du så blek ut? Er du syk? spurte hun, samtidig som hun tok av seg kåpen og lot øynene gli granskende over leiligheten. — Hvor er Erik? På kjøkkenet? Det visste jeg.
Uten å vente på noen invitasjon fortsatte Inger rett inn på kjøkkenet. Bare nærværet hennes var nok til å forstyrre den nøkterne ordenen Anna alltid prøvde å holde fast ved. Kjøkkenets blanke ståloverflater og stramme, minimalistiske uttrykk passet dårlig som bakteppe for en slik forestilling i overdreven morsomsorg. Først da løftet Erik blikket fra koppen og hilste moren med et svakt nikk og et anstrengt smil.
— Hei, mamma. Hvorfor kommer du så tidlig?
— For en mor er det aldri for tidlig, gutten min, erklærte Inger og plasserte posen med pirogene midt på bordet som om den var et banner. — Se på deg, du er jo blitt tynn og sliten. Her, jeg har tatt med noe som gir krefter. Spis mens de ennå er varme.
Anna satte vannkokeren på komfyren uten et ord. Bevegelsene hennes var lette, nesten lydløse, men i hver eneste gest lå det en spenthet som knapt lot seg skjule. Hun følte seg som en skuespiller i et stykke hun hadde spilt altfor mange ganger før, der både rollene og replikkene allerede var fordelt.
Nå ville innledningen komme. Først litt prat om været, om helsen til fjerne slektninger, om prisene i butikken. Deretter, når bakken var myknet opp med denne hverdagslige utenomsnakken, ville Inger bevege seg mot det hun egentlig var kommet for.
— Hos deg er det alltid rent, Anna. Ja, mer enn rent, nesten sterilt, bemerket svigermoren og lot en finger gli langs kanten av benkeplaten. Hun virket tilfreds da hun ikke fant støv. — Men særlig lunt er det ikke. En mann trenger varme rundt seg, særlig når han er inne i en så tung periode.
Anna satte en kopp foran henne.
— Vil du ha te? Svart eller grønn?
— Svart, som alltid. Erik, ta i det minste én pirog. Den er fortsatt varm. Du har jo helt mistet matlysten, det er vondt å se på. Inger skjøv tallerkenen ømt nærmere sønnen.
Erik sukket teatralsk, tok opp en pirog, men bet ikke i den. Han snudde og vendte på den i hånden som om det var et filosofisk relikvie, ikke et enkelt bakverk fylt med kål.
— Jeg har ikke tid til å sitte og spise piroger nå, mamma. Tankene mine …
Der var det. Kodeordet. Signalet. Anna merket hvordan svigermoren øyeblikkelig samlet seg, spisset oppmerksomheten og gjorde seg klar til angrep. Inger vendte seg mot henne, og ansiktet fikk det medlidende, forståelsesfulle uttrykket hun gjennom årene hadde perfeksjonert.
— Du skjønner, Anna. Et menneske vender seg innover. Han leter. En skapende sjel kan ikke leve som alle andre, fra minutt til minutt, etter skjema. Han trenger tid til å forstå seg selv på nytt, finne en annen vei. Og i slike stunder er støtte fra dem som står ham nær, helt avgjørende. Kvinnelig klokskap handler om å gi en skulder når mannen har det vanskelig. Å forstå. Å romme. Å godta.
Hun snakket lavt og mykt, som om ordene hennes la et varmt, men kvelende teppe over rommet. Erik lyttet med martyrmine og ga hvert utsagn sin tause tilslutning. Imens helte Anna det varme vannet i koppene.