– Så Erik skal få arven, mens jeg sitter igjen med ugresset og regningene? Strålende rettferdighet. Her er nøklene, ta dem, sa Anna og la nøkkelknippet på bordplaten med en ro som om hun kvittet seg med noe som aldri hadde tilhørt henne.
Inger stivnet med tekoppen i hendene. Erik løftet blikket fra mobilen og stirret på søsteren. Stillheten som fylte rommet, ble bare brutt av den jevne tikkinga fra vegguret. Ingen hadde sett for seg at samtalen skulle ta en slik vending. Aller minst fra Anna, som alltid hadde vært den føyelige, den stille, hun som aldri laget opptrinn.
Det hele hadde startet halvannet år tidligere, da faren deres brått falt om av hjerteinfarkt på jobb. Han var bare femtiåtte år gammel. Han hadde vært en fåmælt mann, vant til å ordne alt selv og lite glad i å fortelle andre om planer og papirer. Dokumentene oppbevarte han i en gammel safe, og nøkkelen til den hang på samme knippe som husnøklene. Etter begravelsen kom det fram at han ikke hadde skrevet testament. I safen lå det bare skjøter og eiendomspapirer: ett for leiligheten i byen og ett for huset på landet. Dermed skulle arven, etter loven, deles likt mellom de to barna, Anna og Erik.
Det neste halve året forsvant i skjemaer, frister og underskrifter. Notaren, en middelaldrende kvinne med et trett ansikt og en effektiv stemme, forklarte dem punkt for punkt hva som måtte gjøres: sende inn krav, hente inn dokumentasjon, betale gebyr, vente. Anna og Erik møtte opp sammen, satt tause i korridorene, skrev navnet sitt der de fikk beskjed om det. De kranglet ikke, men noen egentlig nærhet var det heller ikke mellom dem. De var søsken. Oppvokst under samme tak, men for lengst gått hver sin vei.
Da de seks månedene var gått og notaren satte dato for utstedelse av arveattestene, kalte Inger inn til familieråd. Selv bodde hun i en liten toromsleilighet hun hadde arvet etter sin egen mor. Mannens eiendommer hadde hun ikke rettigheter i; ekteskapet var inngått sent, etter at alt allerede sto på ham alene.
De satt rundt det samme kjøkkenbordet som nå. Inger satte fram en termos med te, skar opp en ferdigkjøpt formkake, satte seg overfor barna og slo hendene lett ut til siden.
– Ja, da må vi vel bestemme hvem som skal ha hva.
Erik sa ingenting. Han ventet. Anna var også taus.
– Jeg har tenkt litt, fortsatte Inger. – Erik bor jo i byen og jobber der. Han trenger et ordentlig sted å bo. Og du, Anna, du har alltid vært glad i landet. Husker du hvordan du som liten maste om å få bli hos bestemor hele sommeren? Du ville jo aldri hjem igjen til byen. Så kan du ta huset. Da blir det ryddig og rettferdig.
Den gangen hadde Anna nikket. For det var sant: Hun hadde vært glad i livet på landet. Stillheten etter bystøyen, lukten av nyslått gress, kveldene på trappa når hun bare kunne sitte og se sola synke. Erik arbeidet som avdelingsleder i et logistikkfirma i regionsenteret og leide en liten leilighet i utkanten av byen. Morens forslag virket fornuftig. Broren fikk farens leilighet i byen, hun fikk slektshuset i Mysen. Lik fordeling. Ingen grunn til konflikt. Alle kunne være fornøyde.
– Greit, sa Anna.
Erik nikket, og lettelsen var tydelig i ansiktet hans. Han hadde nok fryktet at alt skulle ende i rettssak, sure ord og krav mot hverandre. I stedet løste det seg fredelig.
Arvepapirene ble ordnet uten protester. Erik ble eier av en treromsleilighet i et nyere boligområde, i sjuende etasje i en blokk på ni etasjer. Femtito kvadratmeter, med oppussing faren hadde betalt for tre år tidligere. Anna overtok et gammelt trehus med en tomt på tjue mål i Mysen, et stykke inn i bygdene, rundt hundre og tjue kilometer fra byen, dit bussen bare gikk tre ganger om dagen.
Det første slaget kom allerede en uke etter at papirene var i orden. Anna tok fri fra jobb for å dra og se på det hun nå eide. Hun gikk på morgenbussen og ble ristet framover på smale, hullete veier i to og en halv time. Ved en skjev, sliten nærbutikk gikk hun av, fortsatte til fots langs en støvete vei, forbi tomme hus, sammenraste gjerder og hager som for lengst hadde gitt opp kampen mot kratt og ugress.
Huset hun husket som lunt og velstelt, sto der nå som en forfallen skygge av seg selv. Faren hadde ikke vært der på fem år. Etter at bestefaren døde, hadde han verken hatt tid eller krefter til å ta seg av stedet. Bestefar var borte, bestemor hadde gått bort enda tidligere, og huset hadde blitt stående tomt. Taket lakk tre steder; på loftet bredte mørke fuktflekker seg utover, og i hjørnene var det begynnende mugg. Kledningen var svartnet av råte og regn, flere bord var så morkne at de nesten kunne smuldres mellom fingrene. Verandaen hadde sunket ned på den ene siden, trinnene sviktet under foten. Gjerdet lente seg farlig og var flere steder helt falt sammen; bare stolper og rustne rester av netting sto igjen. Tomta var grodd igjen med ugress høyere enn livet hennes: brennesle, tistler, hundekjeks, kveke og svære blader av borre. Et sted under alt dette måtte bedene bestemor en gang hadde stelt, ligge skjult.
Anna ble stående midt i villnisset mens en bitter klump steg i halsen. Det hun kjente, var ikke barnlig nostalgi. Det var en nøktern, nesten kroppslig forståelse av hvor stor byrden var. Skulle huset settes i stand, ville det kreve måneder med arbeid og mange hundre tusen kroner. Alternativet var å rive alt og bygge nytt. Noe tredje valg fantes knapt.
Hun gikk rundt huset, undersøkte veggene og kikket inn i uthuset, en skjev konstruksjon med et tak som hadde gitt etter. Da hun prøvde ytterdøra, satt den fast, og hun måtte presse skulderen mot den før den ga etter. Inne slo lukten av fukt, støv og mus imot henne. Møblene sto der fortsatt: en gammel sofa, et bord, en jernseng. Alt var dekket av et grått lag. Tapetet hadde løsnet fra veggene og hang i fillete remser. Ovnen, som var den eneste varmekilden, måtte minst kontrolleres grundig – helst skiftes helt ut.
Anna gikk ut igjen på trappa, satte seg forsiktig på et ustøtt trinn og tok fram mobilen. Dekningen var svak, men til slutt fikk hun ringt moren.
– Mamma, jeg er ved huset nå.
– Ja? Hvordan ser det ut? spurte Inger, og stemmen hennes lød nesten oppmuntrende.
– Det faller jo fra hverandre. Taket lekker, gulvene er råtne, gjerdet har rast. Dette er ikke et hus, mamma. Det er en ruin.
– Men Anna da, hva hadde du ventet? Ingen har bodd der på fem år. Klart det har forfalt litt. Men jorda er god, og lufta er frisk. Får du ryddet opp, blir det en fin hytte for deg.
– Å rydde opp her kommer til å koste enorme summer.
– Du trenger jo ikke gjøre alt på én gang. Litt etter litt. Du har vel ikke tenkt å flytte inn der i morgen?
Anna orket ikke å diskutere. Hun avsluttet samtalen, stakk mobilen i lomma og brukte enda en time på å gå rundt på tomta mens hun forsøkte å danne seg et bilde av hva som måtte gjøres. Det var nytteløst. Arbeidet virket uendelig.
Uka etter kom den første regningen: kommunale avgifter og eiendomsskatt på tomta. Tolv tusen kroner for året. Deretter kom en ny faktura knyttet til bygningen, ytterligere fem tusen. Så fulgte krav fra kommunen for renovasjon, feiing og vedlikehold av felles vei: tre tusen til. Anna satt ved kjøkkenbordet med kalkulatoren foran seg og la sammen tallene. Bare de faste utgiftene kom på tjue tusen kroner i året. For henne, som arbeidet som lærer på småtrinnet ved den lokale skolen, var det ikke småpenger hun bare kunne kaste etter et tomt og ubrukelig hus.
Og huset kunne heller ikke bare bli stående. Hvis ingen gjorde noe, ville det om få år råtne helt ned, mens kravene fra kommunen fortsatt ville komme. Tomta forsvant jo ikke.
Til slutt innså Anna at hun måtte få noen til å vurdere skadene, og hun begynte å spørre rundt etter en lokal håndverker som kunne se på taket først.