Hun fikk til slutt tak i Knut, en eldre mann fra bygda som tidligere hadde kjørt traktor for kommunen, men som nå tok på seg småjobber her og der. Han kom ut en formiddag, klatret opp, undersøkte taket og ble stående en stund med hendene i siden før han ristet tungt på hodet.
— Dette er ikke noe lite hull du bare lapper igjen, sa han. — Egentlig må hele taket tas. Men om du bare vil hindre at det renner inn med det første, kan jeg legge på takpapp og feste det skikkelig. Med materialer kommer det nok på rundt ti tusen.
— Gjør det, svarte Anna og nikket, selv om det knyttet seg i magen.
Uken etter kom Knut tilbake. Denne gangen spikret han finerplater foran vinduene, slik at ungdommer ikke skulle knuse rutene, og slik at ingen uvedkommende skulle ta seg inn. Det kostet henne enda fem tusen. I uthuset fant han noen gamle spann med maling og et par stive pensler. Han frisket opp skoddene også, mest for at huset ikke skulle se fullt så forlatt og sørgelig ut.
— Skal vi gjøre noe med gjerdet også? spurte han mens han tørket hendene på arbeidsbuksa.
Anna så bort på den skjeve nettingen som hang slapt mellom råtne stolper, og sukket.
— Ikke nå. Jeg har ikke mer penger å bruke på dette.
— Som du vil, sa Knut. — Men naboene kan finne på å slippe dyr inn der. Da tråkker de ned alt sammen.
— Det er ingenting igjen å tråkke ned, svarte Anna trøtt.
Da hun reiste tilbake til byen, satt hun med en merkelig følelse av å ha blitt lurt. Ikke fordi noen hadde sagt noe direkte usant. Det var bare det at ingen hadde fortalt henne hele sannheten. Moren hadde snakket om stedet som om det var et lite paradis: rolig bygd, eget hus, frihet og frisk luft. Erik hadde på sin side aldri brydd seg med detaljene. Han hadde fått leiligheten, og resten angikk ham tydeligvis ikke.
Erik handlet raskt. Han sa opp leieforholdet sitt, flyttet inn i leiligheten han hadde arvet, og satte i gang med en enkel oppussing. Veggene fikk ny maling, badet fikk ny armatur, og han kjøpte møbler som så moderne nok ut til å friste leietakere. Etter to måneder la han boligen ut til leie. Det tok ikke lang tid før han fant et ungt par uten barn og uten dyr. Begge jobbet hjemmefra med IT, og de virket ryddige. Femten tusen kroner i måneden rett inn på konto, strøm og fellesutgifter utenom. Kontrakten ble skrevet for ett år.
Dette fortalte Erik om med synlig stolthet hver gang familien samlet seg til søndagsmiddag hos moren. Anna kom dit omtrent én gang i måneden, slik hun pleide.
— Jeg var heldig med dem, sa Erik en av gangene mens han smurte smør på brødskiven. — Skikkelige folk. Ingen barn, ingen hund, ingen katt. De virker forsiktige med ting. Og betalingen kommer presis. Sist overførte de faktisk før fristen.
Inger nikket ømt og fornøyd.
— Så flink du er, Erik. Faren din ville vært stolt av deg. Du har virkelig forvaltet arven på en fornuftig måte.
Anna satt taus med skjeen i hånden og spiste suppen sin. Hun tenkte at faren kanskje også kunne ha vært stolt av henne, om han hadde visst hvor mye hun bar alene. Hver måned betalte hun for et hus hun ikke bodde i, ikke ønsket å bo i, og som likevel langsomt gikk i oppløsning, uansett hvor mye hun forsøkte å holde det levende litt til.
Et år gikk. Anna betalte den neste runden med eiendomsskatt og kommunale krav. Nok en gang forsvant tjue tusen kroner ut av kontoen hennes uten at hun fikk noe igjen for det. Huset sto der fortsatt, mer slitent for hver måned. Hun dro ut dit et par ganger på våren og sommeren. Med en bensindrevet kantklipper hun hadde lånt av en nabo i blokka, slo hun gresset rundt huset. Hun samlet søppel i svarte sekker: plastposer, flasker, sigarettpakker og annet som vinden hadde blåst inn fra veien.
Det føltes meningsløst. Etter noen uker var alt grodd igjen. Nye poser hang fast i buskene, nye flasker lå i grøfta, og huset virket like forlatt som før.
En kveld satt Anna ved kjøkkenbordet med datamaskinen foran seg. Hun hadde åpnet nettbanken og skulle betale en ny regning knyttet til eiendommen. Beløpet sto der, klart til godkjenning. Fingrene hvilte over tastaturet.
Da slo en enkel tanke ned i henne: Hvorfor?
Spørsmålet var så opplagt at hun nesten skvatt. Hvorfor gjorde hun egentlig dette? Hvorfor fortsatte hun å bruke penger, tid og krefter på noe hun ikke hadde bruk for?
Var det minnene hun holdt fast ved? Men minnene hennes handlet jo ikke om dette forfalne skallet. De handlet om bestemor og bestefar, om sommerdager, om et varmt kjøkken, om et hus som en gang hadde luktet av nybakt brød og vedfyring. Ikke om en råtten tømmerkasse med mugglukt i veggene og mus i krokene.
Var det håpet om en fremtid? Hvilken fremtid skulle det være? Skulle huset bli beboelig igjen, måtte det brukes flere hundre tusen kroner. Slike penger hadde hun ikke, og hun kom heller ikke til å få dem med det første. Lønnen hennes som lærer var omtrent trettito tusen kroner utbetalt i måneden. En tredjedel forsvant til husleien for den lille toromsleiligheten i en gammel blokk i utkanten av byen. Nesten like mye gikk til mat, strøm, telefon og andre nødvendige utgifter. Til slutt satt hun igjen med rundt ti–tolv tusen. Det var fra dette lille overskuddet hun betalte for huset i Mysen. I praksis betydde det at hun levde på minst mulig for at et tomt, fuktig hus skulle få stå og forfalle videre. Å spare noe var helt umulig.
Anna lukket nettbanken uten å fullføre betalingen. Hun gikk bort til sofaen, satte seg med knærne trukket opp mot brystet og ble sittende lenge slik. Utenfor vinduet hang regnet som et grått slør over gårdsplassen. En flue krøp langsomt over vinduskarmen.
Mot slutten av våren inviterte Inger igjen til familiemiddag. Anledningen var formell nok: Erik fylte trettitre. De ble bare tre rundt bordet — Inger, bursdagsbarnet og Anna. Moren hadde dekket på med salater, ovnsstekt kylling og poteter. En helt vanlig familiemiddag, lik så mange andre.
Som alltid gled samtalen over på praktiske ting. Erik fortalte at leietakerne hadde spurt om han kunne friske opp badet. Noen fliser hadde løsnet i hjørnene, og fugene så mørke og stygge ut.
— Jeg må nok legge litt penger i det, sa han og sukket som om han sto overfor et stort ansvar. — Kanskje tretti eller førti tusen. Men det er jo en investering. Gjør jeg det ordentlig, kan jeg øke husleien til sytten–atten tusen. Da er det tjent inn igjen i løpet av året.
Inger ristet medfølende på hodet.
— Ja, slik er det med eiendom, gutten min. Den må tas vare på. Men senere får du jo igjen for det.
Anna hørte på dem, og kjente noe stivne langsomt inni seg. Det var ikke raseri. Hun var ikke et menneske som lett ble sint. Det var en kjølig, stille irritasjon. En nøktern forargelse over hvor urimelig hele situasjonen var.
Erik brukte penger og fikk mer igjen hver måned. Hun brukte penger og fikk ingenting. Likevel satt alle rundt bordet og oppførte seg som om alt var rettferdig og naturlig.
— Hvordan går det forresten med huset ditt, Anna? spurte Inger plutselig og vendte seg mot henne med et lyst smil. — Har du vært der ute i det siste?
— Ja, svarte Anna kort. — Forrige måned. Jeg slo gresset.
— Og hvordan ser det ut der nå? Kanskje du kunne gjort tomten litt hyggeligere? Plantet noen blomster, noen busker? Fått det til å se pent ut?
Anna la gaffelen fra seg og så på moren. Inger smilte helt oppriktig. Hun forsto virkelig ikke hvor absurd det hun sa, var.
— Mamma, sa Anna rolig. — Synes du egentlig arven ble rettferdig fordelt?
Spørsmålet ble stilt uten hevet stemme, nesten hverdagslig. Likevel lå det noe i tonen som fikk Inger til å tie brått og blunke.
— Vel … ja, det synes jeg, sa hun etter et øyeblikk. — Dere fikk jo begge noe. Hver deres del.
Anna lo lavt, men det var ingen glede i lyden. Bare tretthet.
— Hver deres del?
Erik stivnet litt. Han hørte noe i stemmen hennes han ikke likte. Noe var annerledes. Anna hadde alltid vært den stille, den medgjørlige. Hun protesterte sjelden og tok sjelden plass. Nå var det noe nytt i blikket hennes.
— Hva mener du med det? spurte han, en anelse skarpt, og rettet seg opp på stolen.
Anna lente seg tilbake. Hun la armene over brystet, ikke for å virke utfordrende, men fordi kroppen trengte noe å holde fast i mens alt inni henne strammet seg.
— Erik fikk en leilighet han leier ut for femten tusen kroner i måneden. Det er hundre og åtti tusen i året, rett inn. Jeg fikk et hus som stadig krever nye utgifter, og som måned etter måned tapper meg for penger.