i form av kommunale avgifter, strøm, forsikringer og alt annet som følger med. På ett år har jeg brukt over femti tusen kroner på det huset, uten å få én eneste krone tilbake. Ikke en øre.
Stillheten la seg tungt over rommet. Det eneste som hørtes, var veggklokken som tikket jevnt og nådeløst videre.
— Du kan jo leie ut huset også, sa Erik og trakk på skuldrene, som om han forsøkte å høres likegyldig ut.
— Til hvem da? Anna la hodet litt på skrå og betraktet broren. — Har du i det hele tatt sett hvordan det ser ut der? Ingen ville bodd der frivillig. Taket lekker, vinduene er spikret igjen, ovnen virker ikke, og gulvene er i ferd med å råtne. Det er ikke et hus lenger, Erik. Det er et skur som holder på å falle sammen.
— Da selger du det vel, sa han lett, med samme tone som om han hadde foreslått å kvitte seg med en ødelagt paraply eller en gammel stol.
— Selge? gjentok Anna, og stemmen hennes fikk en hard kant. — Så hvis jeg selger huset, er det helt greit? Men om du hadde solgt leiligheten, ville ikke mamma reagert? Hun ville ikke sagt at det var et minne etter far, og at man ikke bare kvitter seg med arv?
Inger strøk nervøst over servietten som lå foran henne.
— Anna, kjære deg, hvorfor sier du det på den måten? Vi er jo familie …
— Ikke si det, avbrøt Anna skarpt. — Vær så snill. Ikke bruk de ordene nå.
Moren rykket til, tydelig overrasket. Anna pleide aldri å avbryte. Hun hevet nesten aldri stemmen. Hun kranglet ikke. Hun nikket, tidde og lot ting skje.
— Mamma, du sier at vi fikk like mye. Men det stemmer ikke. Erik fikk noe som gir inntekter. Jeg fikk noe som bare krever penger. Ser du virkelig ikke forskjellen?
— Et hus er også en verdi, forsøkte Erik å skyte inn, men det var mindre styrke i stemmen hans nå. — Eiendom er jo alltid …
— Eiendom som har kostet meg mer enn femti tusen kroner på ett år uten å gi meg noe tilbake, sa Anna rolig og avbrøt ham. — Mens du i samme periode har tjent hundre og åtti tusen på leiligheten. Merker du forskjellen, eller må jeg tegne det for deg?
Erik rynket pannen. Tallene var riktige, og nettopp det gjorde ham irritert. Han likte dårlig å bli konfrontert med noe som ikke lot seg bortforklare.
— Du sa ja selv, sa han, nå med en hardere og mer utfordrende tone. — Ingen tvang deg. Du satt ved dette bordet og nikket. Vi snakket om det, og du protesterte ikke.
— Jeg sa ja, svarte Anna og nikket langsomt. — Fordi jeg ble fortalt at det var rettferdig. Fordi du bodde i byen og trengte leiligheten. Og jeg, jeg var visst den som passet best til et nedslitt hus på landet. Jeg trodde på dere.
— Anna! utbrøt moren forarget. — Hva slags tone er det der? Hva er det du sier?
— Jeg sier sannheten, mamma. Jeg fikk det som ble igjen. Erik fikk noe brukbart, noe med verdi, noe som kunne utnyttes. Jeg fikk noe jeg bare måtte holde liv i, mens pengene mine forsvant ned i et hull.
Anna skjøv stolen rolig bakover og reiste seg. Bevegelsene hennes var kontrollerte, nesten forsiktige. Fra vesken tok hun fram et nøkkelknippe: to gamle nøkler festet til en slitt skinnbrikke som hadde mistet både farge og fasong. Hun la dem ved siden av morens tallerken. Metallet traff porselenet med et lavt klirr.
— Så broren min får arv, mens jeg får ugress, lekkasjer og regninger? Fin logikk. Her er nøklene.
Inger stirret på henne med vidåpne øyne, som om hun ikke klarte å forstå hva som nettopp hadde skjedd.
— Hva … hva er det du gjør?
— Jeg takker nei til denne fantastiske rettferdigheten deres.
— Du kan ikke bare gi fra deg en arv! Erik skjøv stolen brått bakover og spratt opp. — Du har allerede overtatt den! Det har gått halvannet år!
— Jeg gir ikke fra meg arven, svarte Anna kjølig. — Jeg nekter bare å fortsette å betale for den av egen lomme. Huset står på meg, og jeg har rett til å gjøre med det som jeg vil. Jeg kommer ikke til å kaste mer penger etter en eiendom som ble dyttet over på meg under dekke av at alt skulle være rettferdig.
— Anna, vent litt, sa Inger fort og rakte hendene mot henne. — La oss snakke om dette ordentlig. Rolig. Uten å bli så opprørte …
— Det er ingenting mer å snakke om, mamma. Jeg har bestemt meg. Jeg har brukt halvannet år på å tenke. Nå er det nok.
Erik dyttet stolen inn med et smell og rettet seg opp i full høyde. Ansiktet hans hadde blitt rødt.
— Det huset er et minne etter far! Du kan ikke bare selge det!
Anna så lenge på ham. Blikket hennes var ikke sint. Det var ikke engang sårt lenger. Det var bare matt, utslitt av samtalen, av hele situasjonen, av å måtte forklare det som burde vært opplagt.
— Et minne etter far er ikke en grunn til å legge alle utgiftene på ett av barna hans. Hvis huset betyr så mye, hvis det virkelig er et minne dere ikke kan miste, så kjøp det av meg. Du kan få det for halv pris, Erik. Tre hundre tusen. Det tjener du jo nesten inn på leiligheten på under to år.
— Jeg har ikke sånne penger! freste broren. — Jeg har allerede brukt masse på oppussing og møbler!
— Men jeg skulle altså ha dem? Anna tok vesken sin fra nabostolen. — Interessant regnestykke, Erik. Veldig interessant.
Hun gikk mot ytterdøren. Moren spratt opp og strakte hånden ut etter henne.
— Anna, stopp! Hvor skal du? Vi må jo snakke sammen!
— Det er ikke mer å si, svarte Anna og snudde seg i døråpningen. — Jeg har sagt alt. Takk for maten.
Hun gikk ut av leiligheten, lukket døren bak seg og ble stående et øyeblikk med ryggen mot den. Hjertet hamret så hardt at hun kjente det i halsen, og hendene skalv. Likevel fantes det noe annet under uroen: en merkelig lettelse. Som om en tung sekk hun hadde båret på ryggen i halvannet år, plutselig hadde falt av.
Dagen etter, en mandag, tok Anna to timer fri uten lønn og dro innom et eiendomsmeglerkontor. Det lå i første etasje i en eldre bygård, med matte vinduer og en falmet plakat om boligsalg i døren. Megleren som tok imot henne, var en eldre kvinne med kortklipt hår og et trøtt, men våkent ansikt. Hun lyttet uten å avbryte, før hun ble sittende og tromme lett med en penn mot bordplaten.
— Et hus i den tilstanden … sa hun langsomt. — Tomten er stor, og det trekker opp. At området er lite attraktivt og fraflyttingen har vært merkbar, trekker ned. Men jord er jord, og den har alltid en verdi. Det finnes folk som leter etter hytteprosjekter. Jeg ville nok lagt det et sted mellom fire hundre og fire hundre og femti tusen. Kanskje litt mer, hvis vi finner en kjøper som ikke er redd for å pusse opp.
— Det holder, sa Anna.
Megleren så granskende på henne.
— Er du sikker? Når det først er solgt, får du det ikke tilbake. Det er tross alt arv.
— Jeg er sikker, sa Anna fast. — Helt sikker.
Annonsen ble lagt ut samme dag. Den kom på de største boligportalene og i lokale grupper på sosiale medier. Bildene av huset gjorde ingenting penere enn det var. Selv på skjermen var det tydelig at bygningen trengte omfattende arbeid. Men tomten tok seg bedre ut: tjue mål, flat og åpen, med restene av en gammel hage og noen skjeve frukttrær som fortsatt sto.
Etter en uke begynte telefonen å ringe. Folk kom, gikk rundt, kikket inn gjennom vinduer, ristet på hodet, trakk på munnen og forsøkte å prute. Noen bød tre hundre tusen. Andre prøvde seg med to hundre og femti. Anna sa nei. Hun visste godt at huset ikke var noen perle, men tomten hadde verdi. Hun hadde ingen grunn til å haste.
Erik ringte to ganger. Første gang var tre dager etter middagen hos moren. Han var rasende over at hun ikke hadde rådført seg med familien, over at hun hadde tatt avgjørelsen alene, over at det ikke var riktig gjort.
— Erik, da dere fordelte arven, var det ikke akkurat slik at dere spurte meg så grundig heller, svarte Anna rolig. — Dere presenterte bare resultatet som et faktum. Nå er det min tur.