Erik forsøkte å komme med en innvending, men Anna lot ham ikke trekke samtalen lenger. Hun avsluttet rolig og la på.
Neste gang han ringte, hadde det gått omtrent en måned. Denne gangen var tonen en annen. Han var ikke sint på samme måte, men prøvde i stedet å vekke samvittigheten hennes. Han snakket om barndommen, om faren, om somrene da de dro ut til besteforeldrene ved Mysen. Han minnet henne på hvordan de satt ved elvebredden med fiskestenger, hvordan de plukket bær i skogkanten, hvordan huset hadde vært fylt av lukten av varm jord, støv og bringebærsyltetøy.
— Du husker det jo, sa han, nesten bedende. — Alt det der er vårt. Minnene våre. Somrene våre. Det huset er en del av oss.
Anna lot ham snakke ferdig. Hun avbrøt ikke, sa ikke imot, bare lyttet til stemmen hans i røret. Da han til slutt ble stille, svarte hun lavt og uten skarphet:
— Hvis det er en så viktig del av deg, Erik, så kjøp det av meg. Jeg venter gjerne på et bud.
Da var det han som la på.
Inger forsøkte senere å få i stand et nytt møte. Hun ringte flere ganger og ba Anna komme innom, så de kunne «sette seg ned og snakke ordentlig sammen, som voksne mennesker». Anna svarte høflig, men bestemt, hver gang. Det fantes ikke mer å drøfte. Hun hadde bestemt seg.
Et par måneder senere dukket det opp en kjøper. Det var en mann i femtiårene, Lars, en mellomleder fra Fredrikstad. Han var på jakt etter en tomt hvor han kunne bygge et lite feriehus til familien. Selve huset brydde han seg ikke om. Han hadde knapt sett på det innvendig før han sa at det gamle skroget uansett skulle rives. Planen hans var å bruke plassen og fundamentet til et enkelt, moderne trehus. Tomten passet ham. Beliggenheten også. Det var ikke urimelig langt til byen, og veien dit var grei nok.
Etter den andre visningen stanset han ved porten, så utover eiendommen en siste gang og sa:
— Fire hundre og tjue tusen kroner. Det er mitt siste bud.
Anna trengte ikke lang betenkningstid.
— Det godtar jeg, svarte hun.
Alt ble ordnet raskt og korrekt. Kjøpekontrakten ble skrevet, eierskiftet ble tinglyst, og pengene ble overført via banken. Ingen snarveier, ingen uklare avtaler, ingenting som kunne trekkes i tvil senere. Da summen sto på kontoen hennes, satte Anna pengene rett inn på en høyrentekonto. Rentene var ikke store, men det var i det minste noe som arbeidet i hennes favør.
Samtidig begynte hun å følge med på små leiligheter i byen. Leien tok en tredjedel av lønnen hennes hver måned, og hun var lei av å betale ned på andres eiendom. Hun ønsket seg noe eget. Ikke nødvendigvis stort. Ikke nødvendigvis sentralt. Bare hennes.
Den dagen salget var endelig registrert, og Lars formelt sto som ny eier, dro Anna hjem til moren. Hun ringte på døren. Inger åpnet etter noen sekunder. Ansiktet hennes hadde et forsiktig, nesten engstelig uttrykk, som om hun allerede visste hva datteren kom for å si.
— Kan jeg komme inn? spurte Anna.
— Ja, selvfølgelig. Kom inn, svarte Inger og trådte til side.
De gikk ut på kjøkkenet. Alt så ut som før. Det samme bordet, de samme stolene, den samme voksduken. Bare nøklene var borte fra bordplaten. Inger hadde tydeligvis lagt dem vekk. Hun sa ingenting mens hun fylte vannkokeren og tok fram kopper fra skapet. Hendene hennes skalv svakt.
Anna satte seg.
— Huset er solgt, sa hun.
Moren nikket uten å løfte blikket.
— Erik fortalte det. Han… han har tatt det tungt.
— Jeg vet. Han ringte meg.
Inger sto et øyeblikk med ryggen til, før hun snudde seg langsomt.
— Anna, sa hun, og stemmen brast nesten. — Jeg ville aldri at det skulle bli slik. Det må du tro meg på. Jeg trodde virkelig du kom til å bli glad. Jeg tenkte at du ville sette pris på det.
Anna la begge hendene rundt den varme tekoppen. Hun kjente varmen mot håndflatene og brukte noen sekunder på å finne ordene.
— Mamma, jeg vil ikke at du skal tro at jeg gjorde dette for å ta hevn. Jeg prøvde ikke å straffe noen. Det handlet ikke om det. Det var bare sunn fornuft.
— Men hvorfor? hvisket Inger. — Hvorfor måtte du selge det?
Anna så ned i teen før hun svarte.
— Fordi jeg var lei av å late som om alt var greit. For det var ikke greit. Erik fikk det som gir inntekter. Reelle inntekter. Tretti tusen kroner i måneden. Det blir mer enn tre hundre tusen på ett år. Jeg fikk noe som bare kostet penger. Tjue tusen kroner i året forsvant på et hus jeg ikke brukte, og likevel oppførte alle seg som om det var rettferdig. Som om det var en fin og rimelig løsning.
Inger tørket seg under øyet med fingertuppene.
— Jeg trodde du var enig den gangen, sa hun lavt. — Du protesterte jo ikke.
— Jeg protesterte ikke fordi jeg ikke ville lage bråk, svarte Anna. — Og fordi jeg trodde dere ville meg vel. Men å gi noen en byrde og kalle det arv, det er ikke godhet. Godhet hadde vært å behandle oss rettferdig.
Moren senket hodet. Det ble stille mellom dem. Bare vannkokeren klikket svakt, og et sted i oppgangen slo en dør igjen. Etter en stund sukket Inger tungt.
— Kanskje jeg tok feil, sa hun. — Kanskje jeg virkelig gjorde det. Jeg ville bare at alle skulle klare seg. Erik trengte hjelp, tenkte jeg. Han bodde i byen, betalte husleie, hadde så mange utgifter. Og du… Du har alltid klart deg. Jeg tenkte at du kom til å klare dette også.
Anna så på henne. Det var ingen bitterhet i stemmen da hun svarte, bare en nøktern konstatering.
— Erik hjalp du. Meg hjalp du ikke.
Inger nikket svakt. Hun tok en serviett fra holderen og presset den mot øyekroken. Hun gråt ikke ordentlig, men forsøkte å fjerne tårene før de rakk å renne.
Anna drakk opp teen, skylte koppen i vasken og reiste seg.
— Jeg drar nå, mamma. Jeg kom bare for å si at jeg ikke er sint. Jeg bærer ikke nag. Jeg gjorde bare det jeg burde ha gjort for lenge siden. For et år siden, kanskje enda tidligere.
— Vil du ikke bli litt? spurte Inger matt.
Anna ristet på hodet.
— Nei. Jeg må tidlig opp i morgen. Jeg har undervisning.
Da hun sto i gangen og tok på seg jakken, snudde hun seg en siste gang. Inger sto i kjøkkendøren og fulgte henne med blikket. Hun virket mindre enn før. Trøtt, rådvill, eldre enn hun hadde gjort bare noen måneder tidligere. I øynene hennes lå skyldfølelse og en sen forståelse av hva som hadde skjedd. Men hun ba ikke om unnskyldning. Anna hadde heller ikke ventet det. Noen feil ligger for dypt til at de kan rettes opp med et par ord ved en kjøkkendør.
Erik ringte aldri igjen. Anna tok heller ikke kontakt. I begynnelsen tok hun seg i å vente på at navnet hans skulle dukke opp på skjermen, at han skulle forsøke å snakke med henne på nytt, kanskje til og med si unnskyld. Men telefonen forble stille.
Tre måneder senere fant hun det hun hadde lett etter: en liten ettromsleilighet i en ny blokk i utkanten av byen. Tjueåtte kvadratmeter, nymalte vegger, etasjen høyt nok oppe til at hun kunne se tretoppene i parken fra vinduet. Prisen var overkommelig: én og en halv million kroner. De fire hundre og tjue tusen kronene fra salget brukte hun som egenkapital, og resten tok hun opp som boliglån over ti år. Den månedlige betalingen ble tolv tusen kroner. Det var mindre enn hun hadde betalt i leie. Og forskjellen var avgjørende: nå betalte hun for sitt eget hjem.
Hun flyttet inn alene. Det var ikke mye hun hadde med seg. En sofa, et bord, et skap. Resten kjøpte hun etter hvert, noe på avbetaling, men ingenting hun ikke kunne håndtere. Da hun sto midt i det lyse, nesten tomme rommet den første kvelden, kjente hun plutselig hvordan den siste tyngden gled av skuldrene hennes. Her fantes ingen gamle lukter av fukt og råtnende treverk. Ingen forventninger fra døde slektninger. Ingen skyld bundet til fortiden. Bare blanke vegger, stille gulv og en begynnelse som var hennes egen.
Nøklene til det gamle huset hentet hun aldri hos moren. Lars fikk dem på overtakelsesdagen sammen med papirene. Han var fornøyd. Allerede samme uke hadde han bestilt tegninger til det nye huset og avtalt riving med et firma. Året etter skulle det etter planen stå et pent lite trehus der, med veranda, uteplass og plass til grill.
De gamle nøklene, de Anna hadde lagt på bordet den kvelden, ble liggende et sted i en skuff hos Inger. Som et lite, stille bevis på at frihet av og til begynner med en helt enkel bevegelse: å legge byrden fra seg og gå. Ikke bære den videre. Ikke forklare seg i det uendelige. Ikke be om tillatelse til å puste lettere.
Anna følte seg ikke lenger bundet av det som hadde vært. Hun fortsatte bare å leve, men nå som et menneske som endelig hadde sluttet å slepe på andres last, og som hadde lært forskjellen på rettferdighet og det som bare er bekvemt for alle andre. Det var det som var friheten.