At sytten mennesker skulle overnatte i huset vårt i nyttårshelgen, fikk jeg vite gjennom et regneark.
Det var svigermor som la arket ut i familiechatten. Første kolonne inneholdt navn, den neste matretter, og den tredje viste hvor alle skulle sove. Ved siden av navnet mitt sto det: aspik, and, to salater, barnebord og vask av første etasje. Ved Eriks navn sto bare: «grill, drikkevarer». Under «overnatting» hadde Anne skrevet: «Inger med barna — Karis kontor; Marit — soverommet til Kari og Erik; Kari og Erik — sofaen i stuen».
Nederst i meldingen hadde Anne lagt til: «Så flink jeg er, nå har jeg fordelt alt, så ingen slipper unna!»
Erik satt ved siden av meg, og akkurat da ble bruksanvisningen til den nye kaffemaskinen plutselig enormt interessant.
— Visste du om dette? spurte jeg.
— Ikke at det var snakk om sytten.
— Hvor mange trodde du det gjaldt?
— Mamma sa bare at vi skulle samles i en liten krets. Jeg tenkte kanskje åtte personer.
Vår «lille krets» pleide å bety oss to og foreldrene hans. Av og til kom Eriks søster med mannen sin. Det hadde jeg aldri hatt noe imot. Huset var stort, vi hadde kjøpt det for tre år siden, og vi hadde begge lagt både penger og krefter i oppussingen. Men åtte gjester på besøk og nitten mennesker boende i tre døgn var to helt forskjellige ting. Særlig når vertinnen samtidig var utpekt til kokk, stuepike og personen som skulle gi fra seg sitt eget soverom.
Jeg skrev i chatten: «Anne, denne feiringen har vi ikke avtalt. De eneste som kan overnatte hos oss, er du og Olav. Resten må finne et annet sted å bo.»
Svaret kom nesten før jeg hadde lagt fra meg telefonen: «Kari, hotell i nyttårshelgen koster jo helt vanvittig mye. Det er nettopp derfor man har hus, så familien kan samles.»
Deretter begynte hjertene, latterfjesene og meldingene fra slektningene å renne inn. Inger lurte på om hun kunne ta med hunden. Marit gjorde det klart at hun ikke kunne ligge på en feltseng. Eriks fetter lovet å ta med karaokeanlegg. Ikke én av dem spurte om invitasjonen i det hele tatt var godkjent.
— Ring moren din, sa jeg til Erik.
Han ringte. Samtalen varte i et kvarter. Flere ganger hørte jeg ham si: «Mamma, det blir veldig mange», deretter: «Dette blir tungt for Kari», og så: «La oss tenke litt på det.» Til slutt avsluttet han med: «Greit, vi snakker om det i morgen.»
— Hva er det dere skal snakke om i morgen?
— Hun har allerede invitert alle. Vi kan jo ikke bare avlyse nå.
— Så hun kunne invitere folk uten å spørre oss, men vi kan ikke si nei uten tillatelse fra dem?
Erik gned seg trøtt over ansiktet. På jobben ledet han en avdeling med førti ansatte og kunne stanse en diskusjon med ett presist spørsmål. I nærheten av moren krympet ordforrådet hans til «men mamma» og «la oss slippe bråk».
Det var tolv dager igjen til nyttår. Anne sendte en oppdatert versjon av regnearket. Nå var antallet gjester økt til nitten: noen hadde bestemt seg for å ta med sønnens kjæreste, og Marit ville ha med en nabo «så hun ikke skulle kjede seg alene». Svigermor ga meg ansvaret for å handle inn maten og la ved en handleliste på tre sider.
Jeg åpnet kalenderen min. Siden slutten av oktober hadde vi hatt en krevende lansering på jobb. De siste to ukene hadde jeg stått opp klokken seks, svart på e-poster ved frokostbordet og kommet hjem sent på kvelden.