Ofte var jeg ikke hjemme før etter ni. Ferien min skulle begynne 29. desember. Det eneste jeg hadde sett for meg, var tre dager med søvn, bøker og stillhet. I stedet ble jeg tilbudt rollen som vertskap og kjøkkenpersonale for mennesker jeg knapt kjente, flere av dem hadde jeg bare møtt én eneste gang, i vårt eget bryllup.
— Jeg kommer ikke til å arrangere denne feiringen, sa jeg til Erik.
— Jeg skal hjelpe til.
— Du bruker to timer på å steke kjøtt. Hvem tar seg av resten?
— Vi kan bestille mat.
— Til nitten personer? Greit. Bestill i vei. Og bestill sengetøy, vask, oppvask, barnepass og hundepass samtidig.
Han ble fornærmet over måten jeg sa det på. Jeg ble fornærmet over at han nok en gang hoppet bukk over selve innholdet.
Dagen etter, i lunsjpausen, oppdaget en kollega at jeg satt og bladde på nettsiden til et flyselskap.
— Dra, sa hun. — Resten får du ta etterpå.
Jeg hadde egentlig ikke planlagt å rømme. Først tenkte jeg å bestille et hotellrom her i byen og ganske enkelt la være å delta. Men det føltes som en straff jeg i tillegg måtte betale for, mens jeg satt førti minutter unna mitt eget hjem. Så dukket det opp én siste billett til Stavanger 29. desember, og et lite hotell nede ved sjøen. Å bade der på vinteren var uaktuelt, men man kunne i det minste gå tur uten lue, og ingen kunne nekte meg å slå av telefonen.
Jeg kjøpte tur-retur-billett for fem dager.
Samme kveld fortalte jeg Erik det.
— Du tuller?
— Nei. Hvis du mener invitasjonene ikke kan trekkes tilbake, så får dere feire. Men ingen har spurt om jeg vil være en del av dette.
— Skal du bare la meg sitte alene igjen med familien min?
— Det er din familie. Det var moren din som inviterte dem, og du som ikke ville si nei. Hvorfor er det du som blir «alene», mens det er jeg som skal gjøre jobben?
Han vandret rastløst rundt på kjøkkenet og ramset opp alt som kom til å skje: moren hans ville bli lei seg, slektningene ville snakke, noen hadde allerede kjøpt inn mat, barna gledet seg til huset utenfor byen. Jeg hørte på ham og la merke til én ting: ikke én av konsekvensene handlet om hvordan jeg hadde det. Fraværet mitt bekymret ham bare fordi det etterlot et tomt felt i arbeidsplanen.
Neste dag dukket Anne opp uten å ha ringt først. Hun hadde med seg fem pakker engangsformer og en rull aluminiumsfolie.
— Erik sier at du har bestemt deg for å være vanskelig.
— Jeg har bestemt meg for å reise på ferie.
— På nyttårsaften skal en kone være sammen med mannen sin.
— En mann bør også avtale det før han plasserer gjester på et soverom han deler med noen.
— Marit er nyoperert. Hun kan ikke ligge på sofaen.
— Da trenger hun et behagelig hotellrom eller sin egen seng. Soverommet mitt er ingen behandlingsinstitusjon.
Svigermor erklærte at huset tilhørte Erik like mye som meg, og at han derfor hadde full rett til å invitere gjester. Jeg sa meg enig. Deretter la jeg til at min halvdel kom til å mellomlande i Oslo. Det tok noen sekunder før hun forsto at dette ikke var en trussel.
De neste dagene utviklet seg til en slags konkurranse i press. Slektningene ringte én etter én. Inger forklarte at barna kom til å bli skuffet. Olav ba meg om å ikke sette «mannen i en tåpelig situasjon». Marit fortalte at hun i sin ungdom hadde tatt imot tretti mennesker i en toromsleilighet, uten at noen klaget. Jeg svarte alle med den samme setningen: Feiringen blir ikke avlyst, men jeg kommer ikke til å være der.