— Mor sa at du helst bør bli hjemme. I år skal det bare være den nærmeste familien.
Erik så ikke engang opp fra mobilen. Midt på kjøkkenet ble Anna stående helt stille med vaskekluten i hånden. Det var 27. desember, tre dager igjen til nyttårsaften, og hun var nettopp blitt strøket fra familien. Enda en gang.
— Hva mener du med at jeg skal bli hjemme?
— Det er jo bare sånn det er. Du skjønner vel selv at det ikke blir plass? Leiligheten til mor er ikke akkurat uendelig stor, sa han, løsrev blikket fra skjermen og så forbauset på henne, som om spørsmålet hennes var urimelig. — Men hun ba deg lage maten. Her er listen.
Han rakte henne et ark fylt med Ingrids runde, pene håndskrift. Anna tok imot det ytterst mellom to fingre.
Kabaret. Tre ulike salater. Ovnsbakt fisk. Paier med kjøtt og epler. Fat med pålegg og delikatesser. Nederst sto det tilføyd: «Og husk å pynte det pent, Anna. Det kommer tross alt gjester.»
Gjester. Altså var det plass til gjestene, men ikke til henne.
— Så hun vil at jeg skal lage mat til tjue personer, men jeg får ikke selv sitte ved bordet.
Det var ikke et spørsmål. Anna sa ordene høyt, som for å høre hvordan de faktisk lød.
— Ja, omtrent. Du forstår jo, de har sin egen krets. Du ville bare følt deg utilpass der.
Tolv års ekteskap. I tolv år hadde hun stelt i stand mat til denne slekten ved hver eneste sammenkomst, fødselsdag og feiring. Kanskje tre ganger hadde hun fått sette seg ned sammen med dem. Resten av tiden hadde hun varmet opp, båret inn, ryddet av og vasket etterpå.
— Greit, sa Anna.
Erik nikket kort og forsvant straks tilbake inn i telefonen.
Den 29. sto hun i matbutikken foran kjøledisken og valgte kjøtt til kabareten. Det kostet nesten halve månedslønnen hennes, pengene hun hadde lagt til side til en vinterkåpe. Anna la kjøttet i handlevognen. Deretter kom laks, avokado og ananas til salatene. Ingrid likte at alt skulle se ordentlig ut, slik «folk flest» hadde det.
Hjemme kokte hun, skar opp og blandet. Hendene arbeidet nærmest av seg selv. Den 30. sto hun opp.