— Så du slipper meg ikke inn hvis han ikke er der? svarte Inger straks, fornærmet allerede ved første anledning.
— Nei. Vi har ikke avtalt at du skal komme.
— Jeg skjønner. Du har vendt sønnen min mot sin egen mor.
— Sønnen din er en voksen mann. Hvis han har et eget standpunkt, lar han seg ikke bare «vende» av noen.
Etter det la Inger på uten et ord til.
Erik fikk vite om samtalen en times tid senere. Moren hans hadde naturligvis ringt ham først, og i hennes versjon hørtes det ut som om Anna hadde kastet henne ut på trappen midt i sprengkulden.
— Mamma sier at du var frekk mot henne, begynte han allerede i døråpningen.
Anna sto og pakket ut varer fra butikken. Hun tok en pose gryn ut av handleposen, satte den rolig inn i skapet og sa ingenting med det samme. Først da hun var ferdig, snudde hun seg mot ham.
— Jeg sa at hun ikke kommer inn i leiligheten min uten at det er avtalt på forhånd.
— Kunne du ikke sagt det litt mildere?
— Jo. Det kunne man også gjort da jeg ble kalt en som lever på andre. Men det valgte dere ikke.
Erik sank tungt ned på en stol.
— Skal du trekke frem dette i hver eneste samtale nå?
— Nei. Jeg nevner det bare når dere later som om ingenting har skjedd.
Han dro hendene over ansiktet, sliten og oppgitt.
— Jeg er ikke vant til å leve på denne måten.
— Og jeg er ikke vant til å være både bekvem og skyldig på samme tid.
Det var nettopp dette som irriterte Erik mest. Anna skrek ikke. Hun knuste ingen tallerkener, kastet ham ikke ut på flekken, ringte ikke venninner mens han hørte på, og laget ingen dramatiske opptrinn for å vise hvor såret hun var. Hun gjorde bare én ting: Hun endret reglene. Stille, nøkternt og uten å vike.
En uke senere dro Erik selv i butikken. Han kom hjem med to fulle poser, brukte lang tid på å legge varene utover kjøkkenbordet, og spurte til slutt:
— Er dette felles, eller er det mitt?
Anna lot blikket gli over matvarene.
— Hvis du vil at det skal regnes som felles, fører vi det opp på listen.
Han pustet tungt ut.
— Greit. Før det opp.
Hun tok frem arket uten å kommentere. Erik ramset opp det han hadde kjøpt, og Anna skrev. Ikke spydig. Ikke triumferende. Ikke med et lite smil som sa at hun hadde vunnet. Og nettopp derfor ble det enda mer ubehagelig for ham. Det hadde nesten vært enklere om hun hadde stukket ham med en kommentar. Da kunne han blitt fornærmet. Nå måtte han i stedet se en ganske enkel sannhet i øynene: Hverdagen deres hadde aldri hvilt på de store gestene hans. Den hadde hvilt på en mengde små handlinger han tidligere ikke engang hadde regnet som arbeid.
I den andre uken dukket Inger opp uten forvarsel.
Anna var hjemme. Hun satt på rommet og jobbet ved den bærbare datamaskinen da hun hørte lyder ute ved inngangsdøren. Først trodde hun at Erik hadde kommet tidligere enn vanlig. Men nøkkelen gikk ikke rundt i låsen. Noen prøvde igjen, denne gangen hardere.
Anna reiste seg og gikk ut i gangen. Hun lente seg frem og så gjennom kikkhullet.
Ute på svalgangen sto Inger. I den ene hånden holdt hun en veske, i den andre en gammel nøkkel. Den samme nøkkelen hun tydeligvis aldri hadde levert tilbake. Eller kanskje hun hadde fått laget en kopi for lenge siden.
Anna åpnet døren, men lot sikkerhetslenken være på.
— Inger, hva er det du holder på med?
Svigermoren rykket hånden brått bort fra låsen.
— Å, er du hjemme. Jeg trodde det ikke var noen her.
— Derfor bestemte du deg for å låse deg inn?
— Jeg skulle til sønnen min.
— Han er ikke hjemme.
— Da venter jeg.
— Nei.
Ansiktet til Inger stivnet.
— Hva mener du med nei?
— Jeg mener at du ikke kommer inn i leiligheten uten å være invitert.
— Nå får du virkelig… begynte Inger, men hun stoppet da hun så at Anna ikke så sint ut. Bare oppmerksom. — Jeg er moren til Erik.
— Og jeg eier denne leiligheten.
— Så der er vi i gang igjen!
— Vi har aldri sluttet. Du forsøkte nettopp å åpne døren min med en nøkkel du ikke skulle hatt.
Inger lukket fingrene rundt nøkkelen og gjemte den i neven.
— For noe tull. Før har det jo gått helt fint.
— Før visste jeg ikke at du betraktet meg som overflødig i mitt eget hjem.
Døren til naboleiligheten gikk opp. Kari fra femte etasje stakk hodet ut. Hun var eldre, men kvikk som få, kjente alle i oppgangen og hadde en egen evne til å dukke opp akkurat idet situasjoner ble på sitt skarpeste.
— Går det bra her? spurte hun.
Anna tok ikke blikket bort fra svigermoren.
— Ja da, Kari. Noen tok feil dør med en gammel nøkkel.
Inger ble rød i ansiktet.
— Ikke ydmyk meg foran naboene!
— Da bør du la være å låse opp andres dører.
Svigermoren snudde seg tvert og gikk mot heisen. Vesken slo mot hoften hennes for hvert skritt, men hun stanset ikke. Anna lukket døren, tok av lenken, vred om låsen og ringte straks en låsesmed. Ingen anmeldelser. Ingen lange forklaringer. Ingen unødvendige diskusjoner. Bare ny lås.
Da Erik kom hjem den kvelden og fikk se den nye nøkkelen, ble ansiktet hans hardt.
— Har du byttet lås?
— Ja.
— Uten å snakke med meg?
— Døren ble forsøkt åpnet uten å snakke med meg. Balansen er ivaretatt.
— Det er moren min.
— Det er døren min.
Han gikk ut på kjøkkenet, kom tilbake, og gikk så ut igjen. Anna registrerte vandringen hans, men lot være å si noe.
— Forstår du hvor lei seg hun ble? spurte han til slutt.
— Hun ble lei seg fordi hun ikke fikk gå inn uten å spørre.
— Hun ville bare vente på meg.
— I leiligheten min. Som om jeg ikke fantes.
Erik slo håndflaten mot dørkarmen. Ikke særlig hardt, men lyden var skarp nok til å fylle gangen.
— Du gjør alt om til en krig!
Anna tok et par skritt nærmere. Ikke helt inntil ham, men nær nok til at han måtte slutte å snakke til veggen og se på henne.
— Nei, Erik. Krigen begynte da du og moren din bestemte dere for at mitt bidrag kunne overses, grensene mine kunne flyttes, og tausheten min kunne tolkes som samtykke.
Han åpnet munnen for å svare, men telefonen hans begynte å ringe. På skjermen sto det: «Mamma». Erik så på Anna et øyeblikk før han tok samtalen.
Ingers stemme var så høy at Anna hørte hvert ord, selv uten høyttaler.
— Gutten min, jeg setter aldri mine ben der igjen. Hun kan bare være fornøyd nå, kona di. Hun fikk det som hun ville. Hun jaget moren din bort, tok nøkkelen fra meg og skiftet lås. Snart kaster hun vel deg ut også.
Anna rakte rolig frem hånden.
— Gi meg telefonen.
— Hvorfor det?
— Jeg vil si det mens du hører på, så ingen kan gjenfortelle det annerledes etterpå.
Erik nølte, men ga henne mobilen.
— Inger, jeg har ikke jaget deg bort. Jeg slapp deg ikke inn i en leilighet du forsøkte å gå inn i uten invitasjon. Det er to forskjellige ting. Erik kan treffe deg hvor han vil og når han vil. Men hjemmet mitt er ikke lenger et sted for inspeksjoner, regnskap og uanmeldte besøk.
— Hør på henne! gispet svigermoren, nesten kvalt av indignasjon. — Erik, hører du dette?
— Jeg hører, mamma, sa Erik lavt.
Anna leverte telefonen tilbake til ham.
Etter dette viste ikke Inger seg på flere dager, men stillheten var bare tilsynelatende. Hun hadde ganske enkelt valgt en annen metode. Om kveldene begynte hun å ringe Erik og holde ham i lange samtaler. Etterpå ble han irritabel, hang seg opp i småting og forsøkte å stikke Anna med bemerkninger.
— Du, er den kremen din også en fellesutgift nå? spurte han en dag da han så en krukke på badet.
Anna møtte blikket hans i speilet.
— Nei. Like lite som barberskummet ditt er det. Forskjellen er bare at jeg ikke kommenterer ditt.
Han ble brydd og gikk.
En annen gang sa han:
— Kanskje du skal sette lås på din egen hylle i kjøleskapet også?
Anna trykket lokket fast på en matboks.
— Hvis du begynner å ta ting uten å spørre, skal jeg vurdere det.
— Du har blitt en annen.
Hun snudde seg mot ham.
— Nei. Jeg har bare sluttet å være praktisk for alle andre.
Det mest interessante skjedde ved månedsslutt, da de felles utgiftene skulle betales. Anna la listen foran Erik. Han tok arket, leste gjennom det og rynket pannen.
— Hvorfor er det så mye?
— Fordi et liv sammen består av mer enn handleposene du kommer hjem med i helgene.
Han begynte å gå gjennom punktene. Felleskostnader, strøm, internett, vann, vaskemidler, matvarer, småreparasjoner på badet, lyspærer. Ingen overflødige poster. Ingen «kvinnegreier». Ingen av Annas private utgifter.
— Jeg trodde ikke det ble så mye, sa han lavere.
— Det vet jeg.
— Hvorfor har du ikke sagt det før?
Anna la fra seg pennen.
— Det har jeg gjort. Du svarte alltid at vi skulle se på det senere.
Han senket blikket. Akkurat den setningen hadde vært hans yndlingsmåte å skyve ansvar inn i en uklar fremtid på. Nå hadde fremtiden kommet, og den lå foran ham som et ark med tall.
— Jeg overfører, sa han.
— Fint.
Han gjorde det ikke med en gang. Først gikk han ut på balkongen, ringte noen og kom tilbake igjen. Anna spurte ikke hvem det var. Litt senere ga telefonen hennes fra seg et kort pling. Pengene var kommet inn.
Etter dette var Erik stille i flere dager. Ikke øm. Ikke angrende. Bare stille. Han studerte Anna som om han prøvde å finne knappen som kunne få frem den gamle mildheten hennes igjen. Men den knappen fantes ikke. Det som fantes, var en kvinne som lenge hadde latet som om alt var i orden, og som nå hadde sluttet med det.
To uker senere kom han plutselig med et forslag: