Kvelden luktet av slappe peoner og middag som var varmet opp på nytt. Jeg låste meg inn hjemme presis klokken sju, selv om jeg hadde lovet meg selv å bli på kontoret til jeg hadde vunnet over alle oppgavene. Men datoen krevde sitt. Ti år hadde gått siden vi svarte ja til hverandre. Ti år der jeg gradvis hadde blitt forvandlet til en selvvaskende universalmaskin med uendelig kapasitet, mens Erik hadde utviklet seg til en evig utforsker av egen sjel, midlertidig uten noen bestemt beskjeftigelse.
Buketten med hvite roser kilte meg mot albuen. Jeg hadde kjøpt dem selv, i den samme lille boden ved T-banestasjonen der jeg en gang, skjelvende av kulde og lykke, hadde funnet de første slipsene til ham på salg. Slips var det ikke lenger bruk for. Erik gikk ikke i annet enn joggebukser og T-skjorter med pompøse slagord av typen «Født til å lede».
Det lyste i gangen, men stillheten i leiligheten var mistenkelig. Ingen TV som duret med kveldens fotballkamp. Ingen panne som freste fra kjøkkenet. I det siste hadde det faktisk vært han som utførte de små seremoniene ved komfyren, siden jeg som regel krøp hjem altfor sent og altfor tom for krefter til å late som om jeg var hjemmets varme midtpunkt.
Erik satt ved spisebordet i stuen. Foran ham sto en flaske vin, den vi hadde tatt med fra den siste ferieturen vår til Sørlandet, to glass og en smal mappe i skinn. Den så altfor formell ut til å høre hjemme ved en vanlig middag. Altfor truende også.
Han hadde skjorte på seg. Akkurat da var det noe inni meg som klirret kort, før det brast. Han hadde tatt på seg skjorte. Den samme skjorten jeg kjøpte til ham da han skulle på intervju hos et stort IT-selskap for tre år siden. Intervjuet endte i fullstendig fiasko, og skylden la han på en HR-kvinne med «urealistiske forventninger». Skjorten hadde siden hengt i skapet som en død og taus anklage.
— Sett deg, Anna, sa han.
Stemmen hans var fremmed, polert og tilgjort, som hos en skuespiller fra et lite teater som plutselig hadde fått hovedrollen.
— Vi må snakke alvorlig.
Uten å svare la jeg buketten fra meg ytterst på bordet. Rosene landet stygt og uordnet, og flere kronblader drysset straks ned på den blanklakkerte bordplaten.
— Jeg hører.
Han skjøv mappen inn mot midten av bordet. Bevegelsen var raus på overflaten, men full av eierskap, nesten som om han allerede delte ut noe han hadde tatt fra meg.
— Jeg har bestemt meg, sa han. — Jeg vil skilles.
Verden eksploderte ikke. Den raste heller ikke sammen. Den ble bare lavere, som om noen hadde skrudd volumet på virkeligheten helt ned. Jeg merket hvordan blodet trakk seg langsomt bort fra kinnene mine, og ansiktet stivnet til en maske.
— Hvorfor? spurte jeg, og var nesten stolt over at stemmen ikke skalv.
Erik sukket tungt og gned seg over neseryggen. Det var martyrgesten hans, den han alltid brukte når han skulle forklare hvordan verden nok en gang hadde unnlatt å verdsette talentet hans.
— Grunnen er deg, Anna. Du har knust meg. Suksessen din, den evige travelheten din, pengene dine. Du sluttet å respektere meg. Du sluttet å se en mann i meg. I dette hjemmet er jeg ingenting. En funksjon. Og jeg klarer ikke mer.
Jeg lyttet mens jeg betraktet ham og forsøkte å finne noe kjent bak den nye masken hans, denne fornærmede kongen han tydeligvis hadde bestemt seg for å spille. Det fantes ingenting der. Mannen foran meg var en fremmed som av en eller annen grunn bodde i leiligheten min, spiste maten min og sov i sengen min.
— Jeg har utarbeidet et forslag til avtale, fortsatte han og åpnet mappen. — La oss slippe hysteri og advokater. La oss gjøre dette ordentlig, som voksne mennesker. Du er jo klok, Anna. Du forstår alt.
Han rakte meg et ark. Jeg lot blikket gli over de første linjene, og en kald, isklar tomhet bredte seg i meg.
Leiligheten jeg hadde kjøpt med boliglån tre år tidligere, på det tidspunktet da hans siste oppstartsprosjekt sprakk som en såpeboble, skulle overføres til ham i sin helhet. Selve lånet skulle likevel bli stående på meg, siden kredittavtalen var inngått i mitt navn.
Deretter kom månedlig «kompensasjon for ikke-økonomisk skade» — et beløp tre ganger høyere enn vanlige minstesatser — som jeg etter forslaget skulle betale ham helt frem til han eventuelt giftet seg på nytt.
Et eget punkt gjaldt økonomisk støtte til Inger, moren hans, «i et omfang tilsvarende nåværende utgifter til opprettholdelse av hennes tilvante levestandard».
Jeg løftet blikket fra papiret.
— Erik, mener du dette alvorlig?
Han nikket. Et glimt, nesten som iver, fór gjennom øynene hans. En jeger som hadde drevet byttet inn i et hjørne og allerede gledet seg til å fordele kjøttet.
— Du er sterk, Anna. Det har du alltid vært. Vi er bare vanlige mennesker. Du kan ikke bare forlate oss. Hva da, klarer du ikke å sørge for din kjære svigermor? Hun har jo behandlet deg som en datter.
Den siste setningen var så grotesk at jeg nesten lo høyt.
— Som en datter? En datter som, ifølge deg, skal «sørge for» henne?
— Ikke heng deg opp i ordene. Du skjønner utmerket hva jeg mener. Mamma og jeg er vant til en viss standard. Å kaste oss ut i dette nå ville rett og slett være nedrig.
Langsomt skjøv jeg stolen bakover, reiste meg og gikk bort til vinduet. I glasset så jeg speilbildet av en kvinne på trettifire med mørke ringer under øynene og perfekt frisyre, satt opp om morgenen på autopilot mens hun tenkte på frister, ikke på at mannen hennes samme kveld ville foreslå at hun frivillig skulle bli melkeku etter skilsmissen.
— Og hvis jeg sier nei?
Erik laget en misfornøyd grimase.
— Da blir det retten. Langt og skittent. Du vet at jeg også kan skaffe meg advokat. Jeg har bevis på at du drev meg inn i depresjon med likegyldigheten din. Mamma bekrefter det. Naboene kan bekrefte at du nesten aldri er hjemme. Ekteskap er et partnerskap, Anna, og du har sviktet dine plikter som partner.
Jeg snudde meg mot ham. Det dunket i tinningene, men ryggen holdt jeg rak.
— Hva med dine plikter som partner? spurte jeg lavt. — Har du oppfylt dem de siste fem årene?
Han trakk på skulderen og så bort.
— Jeg lette etter meg selv. En kreativ krise er ikke noe å spøke med. Prøv selv å leve med et menneske som i stedet for støtte bare maser: «Når skal du finne jobb, når skal du begynne å tjene penger?» Jeg er ikke prosjektet ditt, Anna. Jeg er mannen din.
Jeg tok det ene vinglasset fra bordet og knuste det rolig mot gulvet. Lyden av glass som sprakk skar gjennom stillheten. Erik rykket til og lente seg bakover.
— Hva i all verden er det du driver med?!
Jeg svarte ikke. Jeg gikk ut av rommet, lukket soveromsdøren hardt bak meg og satte meg på sengekanten. Det suste i ørene, og hjertet hamret et sted oppe i halsen. Men helt nederst i denne støyen, under sjokket og smerten, begynte en annen lyd langsomt å våkne. Kald. Beregnende. Sint.
Jeg samlet håret i en strikk, åpnet laptopen og logget meg inn på den felles skylagringen vår. Der, i mappen «Familie», oppbevarte Erik skannede kopier av sine «geniale» forretningsplaner og bilder fra lykkelige øyeblikk. Jeg hadde lagret noe annet der: økonomiske oversikter, kontoutskrifter og lånepapirer. Jeg opprettet en ny mappe, beskyttet den med passord og begynte systematisk å kopiere hvert eneste dokument dit.
Gjennom veggen hørte jeg Erik snakke med noen på telefonen. Stemmen hans var oppglødd, nesten lystig. Jeg la øret mot den kalde veggen og fanget opp et bruddstykke av en setning:
— Ikke vær redd, mamma, hun kommer til å bli medgjørlig. Jeg skal presse henne. Den som tjener penger i dette huset, kan også betale. Og jeg har fortjent mitt.
Jeg lukket øynene hardt og trakk pusten dypt. Så det var «mamma». De snakket altså om dette sammen. Ekteskapet mitt hadde med andre ord blitt et familieprosjekt for å frata meg eiendom, og jeg var den siste som fikk vite det.
Greit, Erik. Greit, Inger. Dere har erklært krig. Dere aner bare ikke hvem dere har lagt dere ut med.
Neste morgen våknet jeg med et hode som kjentes støpt i bly, men med en fullstendig klar oppfatning av det første trekket. Jeg trengte en advokat. Ikke bare en jurist, men en hai. En som kunne rive ethvert argument i filler og ikke ville rynke på nesen av skitne metoder dersom det kom så langt. Maria Hansen, venninnen min fra studietiden, befant seg nøyaktig i den vektklassen. Vi hadde ikke sett hverandre på et par år, men vennskapet vårt trengte aldri daglig vanning. Det hvilte på noe langt mer solid enn småprat om hverdagen.
Jeg sendte henne en kort melding: «Trenger råd. Mannen min har bestemt at skilsmisse er en fin anledning til å gjøre meg til livsvarig slave. Kommer til deg i dag klokken seks.»
Svaret kom etter under ett minutt: «Kom. Ta med alle papirer. Og konjakk.»
Kontoret til Maria lå i et høybygg med panoramautsikt over byen. Da jeg kom inn, var hun akkurat i ferd med å avslutte en telefonsamtale, mens hun rasende tygget på en karamell.
— Anna, pustet hun, reiste seg fra skrivebordet og omfavnet meg så hardt at ribbeina knaket.