– Inger, hvor er den grå pologenseren min? Og hvorfor står det ikke cottage cheese i kjøleskapet? Mor ba deg jo uttrykkelig om å kjøpe det i går.
Inger ble stående helt stille ved vasken, med en tallerken i hendene. Erik sto i kjøkkendøren, ferdigkledd for å dra ut på anlegget, stresset og tydelig irritert. Bak skulderen hans skimtet hun Kari, svigermoren, i den utvaskede morgenkåpen hun nesten alltid gikk med hjemme.
– Pologenseren ligger i skapet, på hyllen sammen med vinterklærne, svarte Inger lavt. – Og cottage cheese… jeg hadde ikke penger igjen.
– Ikke penger? Kari presset seg forbi sønnen og inn på kjøkkenet. – Erik ga deg jo penger i forrige uke!
Inger senket blikket. De pengene hadde allerede gått til strøm, fellesutgifter og medisiner – medisiner Kari selv trengte. Men å forklare det ville ikke føre noen steder. I dette hjemmet hadde ordene hennes for lengst mistet all vekt.
– Slutt å stå der som en saltstøtte! brøt Erik ut. – Jeg kommer for sent på jobb, og du begynner med dette maset. Spør Anne om et lån, hun er vel liksom venninnen din.
Han rev opp skapdøren, dro pologenseren ut og forsvant ut i gangen. Kari sukket tungt og ristet på hodet, som om hun bar hele verdens urett på sine smale skuldre.
– Du sliter ham helt ut, Inger. En mann arbeider som en hest, men får ikke et øyeblikks fred når han kommer hjem. I min tid visste koner hvordan de skulle oppføre seg.
Ytterdøren smalt igjen. Etterpå la stillheten seg over leiligheten som et lokk. Inger tygde langsomt på brødskiven med margarin. Smør kjøpte de bare når det skulle komme gjester, eller når det var høytid. Hun spurte seg selv, ikke for første gang, hvorfor hun fant seg i dette. Hvorfor klarte hun ikke å si høyt at hun underviste seks timer om dagen på skolen, hadde ansvar for en hel klasse, forberedte elever til eksamen, og deretter kom hjem for å vaske, rydde og lage mat til tre mennesker? Alt sammen mens hun måtte klare seg på de småpengene mannen nådig kalte «kvinneutgifter».
Tankene ble avbrutt av ringeklokken. Da hun åpnet, sto Anne utenfor, naboen fra femte etasje, med en handlepose i hånden.
– Inger, hvordan går det med deg? Du ser like lei deg ut igjen.
– Det går fint, svarte Inger automatisk og slapp henne inn på kjøkkenet.
– Nei, den får du dra lenger ut på landet med. Du er førtifem år gammel, men rødmer fortsatt som en skolejente hver gang noen hever stemmen til deg. Anne satte posen fra seg og gikk rett på sak. – Hva har skjedd denne gangen?
Da brast noe inne i Inger. Ordene kom før hun rakk å stoppe dem. Hun fortalte om cottage cheesen hun ikke hadde hatt råd til å kjøpe, om bebreidelsene som aldri tok slutt, om pengene som aldri strakk til det mest nødvendige, og om svigermoren som behandlet henne som en hushjelp i eget hjem.
Anne lyttet uten å avbryte. Så så hun plutselig skarpt på henne.
– Vet du egentlig at denne leiligheten er halvveis din?
Inger stirret på henne.
– Din også, ja, fortsatte Anne. – Den ble jo kjøpt for pengene fra salget av foreldrenes leilighet, gjorde den ikke?
– Men papirene står i Eriks navn…
– Og hva så? Dere var gift da. Da har du rettigheter. Anne dro stolen nærmere bordet og senket stemmen. – Hør nå her… hva om du faktisk begynner å tenke på deg selv?
Hun fullførte ikke setningen, men Inger forsto likevel hva hun mente. Det rykket til i brystet hennes, og hun visste ikke om det var redsel eller et svakt glimt av håp. Skilsmisse? Etter tretti års ekteskap? Hvordan skulle det i det hele tatt la seg gjøre? Hva skulle hun leve av? Og hva ville barna si?
– Bare tenk over det, hvisket Anne. – Du vil vel ikke bruke resten av livet på å være tjenestejente for dem?
Etter at naboen hadde gått, ble Inger sittende lenge ved kjøkkenbordet og se ut gjennom vinduet. Nede på tunet lekte små barn, unge mødre trillet barnevogner, og hverdagen fortsatte der ute som om ingenting hadde skjedd.