Ungdommer fór forbi på sparkesykler mellom blokkene. Alt der ute var i bevegelse, fullt av lyd og liv, mens Inger kjente det som om hun satt bak en glassvegg og bare betraktet verden utenfra.
Erik kom sent hjem den kvelden, sliten, irritabel og sulten. Inger varmet opp maten, satte tallerkenen foran ham og ryddet etterpå bort uten at noen ba henne om det. Det var et mønster som hadde satt seg i kroppen gjennom mange år, nesten som en innøvd seremoni. Han snakket litt om jobben, men ikke egentlig til henne. Svar ventet han ikke på. For ham var hun for lengst blitt en del av bakgrunnen, like selvfølgelig som kjøkkenbordet eller lampen over sofaen.
– Forresten, jeg drar på jobbreise i morgen, sa han plutselig mens han bladde rastløst mellom TV-kanalene. – Blir borte en uke. Til Drammen. Må få avsluttet et prosjekt der. Jeg tar reisepengene fra lønnen din, min er brukt opp allerede.
Inger løftet blikket fra sokken hun satt og stoppet.
– Men hva med regningene? De må betales i morgen …
– Lån av noen, da. Spør Anne, for eksempel. Erik så ikke bort fra skjermen. – Jeg betaler tilbake senere.
Senere. Hun hadde hørt det ordet så mange ganger at det nesten gjorde vondt. Og like mange ganger hadde hun måttet stå skamfull foran andre mennesker og forklare hvorfor pengene ennå ikke var levert tilbake.
Den natten lå hun våken ved siden av mannen sin mens snorkingen hans fylte rommet. Hun stirret opp i taket, og Annes lave stemme gikk om og om igjen i hodet hennes: Ville hun virkelig bruke resten av livet som tjenestejente?
For en annen kvinne hun hadde vært en gang. På lærerutdanningen hadde de valgt henne til tillitsvalgt for klassen. Medstudentene kom til henne når de trengte råd, og hun hadde trodd på seg selv. Hun hadde sett for seg en stor kjærlighet, et ekteskap der to mennesker sto side om side, og barn som vokste opp i et hjem preget av respekt, varme og forståelse. Hvor hadde det gått galt? Når hadde hun begynt å akseptere rollen som en skygge?
Morgenen etter fulgte Inger Erik ut da taxien kom for å hente ham. Før han satte seg inn, ga han henne de vanlige beskjedene, som om hun var ansatt i huset:
– Pass på mor. Husk medisinene hennes. Og sørg for at det er ryddig her når jeg kommer tilbake.
Kari slo seg senere ned i stuen foran fjernsynet, med tekoppen trygt plassert på bordet ved siden av seg.
– Inger, kjære, kunne du ikke kjøpt noen kjeks til meg? Jeg fikk så lyst på noe søtt.
– For hvilke penger? Ordene glapp ut av Inger før hun rakk å stoppe dem.
Svigermoren stirret på henne som om hun hadde sagt noe fullstendig utenkelig.
– Hva mener du, for hvilke penger? Du får jo lærerlønn.
– Den går til medisinene dine og til regningene her i huset.
– Jaså, så det er slik det er! Kari reiste seg langsomt fra sofaen, med den sårede minen hun alltid tok på seg når hun ville vinne en diskusjon. – Nå unner du altså ikke en syk, gammel kvinne en pakke kjeks. I tretti år har jeg tatt imot deg som om du var min egen datter, og så …
Inger hørte de velkjente anklagene begynne å strømme, men denne gangen traff de henne annerledes. Plutselig var det som om noe i henne stanset opp og sa: nok. Nok av unnskyldninger fordi hun brukte sin egen lønn på nødvendige utgifter. Nok av skyldfølelse fordi hun ikke kunne trylle fram penger som ikke fantes.
– Kari, avbrøt hun rolig, – jeg går til legen. Jeg har fått så vondt i hodet.
Det var ikke sant. Inger var på vei til en advokat.
Adressen til juridisk rådgivning hadde hun funnet på nettet kvelden før. På bussen satt hun med en liten lapp knuget i hånden, og det virket nesten uvirkelig at hun faktisk hadde våget å ta dette skrittet.
Hilde, en kvinne med gråstenk i håret og et blikk som fikk Inger til å føle seg sett, lyttet uten å avbryte. Hun virket ikke overrasket over historien.
– Dessverre er det du beskriver ikke uvanlig, sa hun til slutt. – Økonomisk kontroll kombinert med psykisk press forekommer i mange familier. Men juridisk sett har du et klart grunnlag for å kreve deling av eiendeler.
– Og hvis han nekter? Han kommer til å si at alt er hans, at det var han som tjente pengene …
– Boligen ble kjøpt mens dere var gift. Da spiller det ingen rolle hvilket navn den står på. Du har krav på halvparten.