— Vaskehjelperne får ikke lunsj her, — fnyste administratoren, uten å ane at det var jeg som eide hele restaurantkjeden.
— Ta bort koppen. Den er ikke ment for deg, — sa hun og skjøv glasset med te vekk fra meg med to fingre, som om hun nødig ville røre det.
Jeg sto ved personalbordet i et falmet forkle. Vesken min lå like ved, nøkkelknippet klirret mot bordkanten, og gulvet ute i gangen skinte fortsatt vått etter vaskingen.
— Kokken sa at jeg kunne spise sammen med de andre når jeg var ferdig med renholdet, — svarte jeg rolig. — Vakten er lang.
— Det er ikke kokken som bestemmer her, — administratoren løftet blikket fra mobilen. — Maten er for ordentlige ansatte. Midlertidige vaskehjelper kommer inn, vasker, og går igjen.
— Jeg har vært her siden i morges.
— Og hva så? — Hun trakk på smilebåndet. — Du får betalt for jobben. Lunsj følger ikke med vaskekluten.
Jeg så på koppen hun hadde satt lenger unna, som om selv teen kunne bli tilsølt av at jeg var i nærheten. Det var viktig for meg å ikke svare for raskt. Jeg hadde ikke kommet hit for en skål suppe. Jeg hadde kommet for å finne ut sannheten.
— Hva heter du? — spurte jeg.
— Hilde, — sa hun med tydelig trykk i stemmen. — Hvorfor lurer du på det?
— Så jeg husker det.
— Da bør du heller huske noe annet, — hun lente seg nærmere. — I min sal stiller man ikke unødvendige spørsmål.
Hun visste ikke at nettopp denne salen, personalbordet, kjøkkenet på den andre siden av veggen og hele kjeden av restauranter tilhørte meg. Og hun skulle heller ikke få vite det ennå.
Jeg het Anna. Jeg var femtiåtte år gammel, og etter mange år i bransjen hadde jeg lært å skille mellom mennesker som var utslitte, og mennesker som bare var uforskammede. Hilde var ikke sliten. Hun var trygg på at ingen kom til å stille henne til ansvar.
Kjeden min besto av fire restauranter. Jeg hadde begynt med en liten kafé der jeg selv tok imot varene, skylte grønnsakene og telte dagsoppgjøret ned til siste krone. Etter hvert vokste virksomheten, og litt etter litt trakk jeg meg bort fra den daglige driften.
De siste tre årene hadde nevøen min, Erik, hatt ansvaret. Han var trettiseks, snakket fort, gikk med dyre klokker, kunne overtale hvem som helst og kom alltid til meg med pene, ryddige rapporter.
Ifølge ham var de ansatte fornøyde, gjestene kom tilbake, kostnadene holdt seg stabile, og de få klagene som dukket opp, kom fra folk som ikke ønsket å arbeide. Men den siste tiden hadde rapportene vært litt for glatte, nesten som om de var tegnet opp med linjal og ikke formet av virkeligheten.
Så fikk jeg levert en konvolutt uten avsender. Inni lå en kopi av oversikten over personalmåltider og en kort beskjed: «Kom til Storgata som en vanlig vaskehjelp.»
Det gjorde jeg.
Jeg brukte pikenavnet mitt, lot meg sette opp på en midlertidig vakt gjennom et innleid firma, tok på en gammel kåpe og knyttet et skaut rundt hodet. Håret gjemte jeg bort, og brillene lot jeg ligge hjemme. Slik jeg så ut da, ville ikke engang folk som hadde sittet i møter med meg, kjent meg igjen.
De første timene sa jeg nesten ingenting. Jeg vasket gulvet i salen, tørket av vinduskarmer og bar ut søppel. De andre sendte meg forsiktige sideblikk, slik man gjør med en ny person som ennå ikke har fått forklart hvilke temaer man bør la ligge.
Kokken Kari, en lav kvinne med et ansikt preget av tretthet, satte en kopp te foran meg.