— Anne, jeg er hjemme!
Stemmen til mannen hennes lød ute fra gangen, lett og ubekymret, som om det var fredag ettermiddag og ikke en slitsom tirsdag. Anne kostet grønnsaksrestene av skjærebrettet, tørket hendene fort på kjøkkenhåndkleet og kikket ut. Erik hadde kommet fra jobb i strålende humør. Ansiktet hans, som vanligvis bar preg av tretthet og de små, daglige kontorbekymringene, virket nå overraskende friskt — nesten mistenkelig fornøyd. I hånden holdt han et tungt syltetøyglass.
— Se hva jeg fikk, da, sa Erik og satte det massive glasset triumferende oppå skoskapet. Halsen og lokket var pakket tett inn i brunt kraftpapir og surret hardt fast med grov hyssing. — En takknemlig kunde fra distriktet. Helt naturlig, gårdslaget og greier! Vi åpner det til teen etterpå.
— Syltetøy? Anne stakk hodet ut fra kjøkkenet. — Det var da sjenerøst. Hva slags kunde er det?
— En kar jeg hjalp med en vanskelig kontrakt. Men først dusjen, så middag. Jeg er skrubbsulten!
Han forsvant inn på badet, og kort etter fylte lyden av rennende vann leiligheten. Anne tok glasset i hendene. Det var virkelig tungt, og kjølig, som om det nettopp var hentet opp fra en mørk kjeller. Hun satte det på benkeplaten, fikk saksa inn under den stramme knuten i hyssingen og klippet den over.
Det tykke kraftpapiret, som hadde holdt formen som en liten hette, spratt så vidt ut. Anne dro det oppover for å få det av glasset — og ble stående helt stille.
Midt på det gylne metallokket, festet urokkelig med strimler av gjennomsiktig tape, satt en liten hvit papirlapp. Den var revet skjevt ut av en rutete notatblokk. Med blå kulepenn, i en omhyggelig, kvinnelig håndskrift, sto det:
«Til min kjære svigersønn, Erik-gutten, med ønske om god helse. Moren til Nora.»
Vannet inne på badet stanset brått. Gjennom døren hørte Anne Eriks dempede stemme; han nynnet fornøyd på en melodi.
Hun rørte seg ikke. Blikket hennes gled over ordene igjen og igjen. «Kjære svigersønn.» «Erik-gutten.» «Moren til Nora.» Tre korte formuleringer, og likevel var de nok til å slå sprekker gjennom åtte års ekteskap med et øredøvende brak.
Anne skrek ikke. Hun kastet ikke glasset i veggen, og hun stormet heller ikke mot badet for å hamre løs på den låste døren. Med fingre som skalv, men likevel adlød henne, løsnet hun lappen fra lokket, brettet den én gang og la den lydløst i lommen på den lange hjemmekofta. Deretter tok hun svampen og begynte, nesten automatisk, å gni over benkeplaten til den skinte, selv om den allerede var ren.
Da Erik kom inn på kjøkkenet, varm etter dusjen og iført en ren T-skjorte og joggebukse, sto middagstallerkenene allerede klare på bordet. Ved siden av koppen hans sto det åpne glasset med bringebærsyltetøy, som om ingenting uvanlig hadde skjedd.
— Å, du har åpnet det allerede? Erik gned hendene mot hverandre idet han satte seg på plassen sin. — Den lukten er jo helt vill. Sånt får man ikke kjøpt i butikken.
Han gikk løs på maten med god appetitt. Anne satte seg rett overfor ham. Hun betraktet mannen hun hadde delt livet med i åtte år. De var begge litt over tretti — Anne var trettifire, Erik trettiseks. Et vanlig ekteskap, nesten kjedelig i sin forutsigbarhet. De hadde ingen separate kontoer, ingen moderne avtaler om «mitt» og «ditt». Alt gikk inn i den samme felles husholdningsgryta: to lønninger som forsvant nesten like raskt som de kom.
Boliglånet på toromsleiligheten i boligstrøket, den endeløse oppussingen som hadde vart i årevis, bilen, strømmen, avgiftene, matvarene. Anne hadde uten at noen sa det høyt blitt både økonomisjef og driftsleder for livet deres. Det var hun som husket når regningene forfalt, når rørleggeren måtte ringes, og når forsikringen på Eriks bil gikk ut.
I dette systemet hadde Erik for lengst begynt å oppføre seg mer som en funksjon enn som en partner. Lønnen hans forsvant inn i familiens behov, og hjemme ble det egentlig bare forventet at han ikke sto i veien mens Anne holdt orden på alt. Kontorjobben hadde gitt ham en liten mage, og med tiden var han blitt tung å få i gang og lat når det gjaldt å reise seg.