— Marit, hvorfor tar du ikke telefonen? Vi er allerede ute på motorveien! Bare en time igjen, så sett over vannet! — stemmen til Kari, svigerinnen min, var så skingrende munter at jeg måtte skru ned lyden for at høyttaleren ikke skulle skurre.
Jeg kastet et blikk på mobilskjermen. 30. desember, 14:15. Utenfor vinduet dalte tung, våt snø langsomt ned og ble til grå sørpe idet den traff asfalten.
Leiligheten min luktet av nykvernet kaffe og svakt av granbar. I hjørnet sto et lite juletre jeg hadde pyntet kvelden før, mens en gammel film gikk på TV. Enkelt, dempet og akkurat slik jeg likte det.
— Kari, — sa jeg og tok en rolig slurk kaffe, mens jeg nøt stillheten på kjøkkenet mitt. — Hvor er det egentlig dere er på vei?
— Nå må du gi deg, da! — lo hun i røret. I bakgrunnen hørte jeg barn som hylte av fryd og en dyp mannsstemme som lo. — Til hytta, selvfølgelig! Til oss! Vi fant ut at vi ikke gadd å sitte og mugne i byen. Vi har med salater, og Lars har kjøpt fyrverkeri. Du kan bare begynne å ordne litt der, fyre opp badstuen og sånt. Vi kommer jo med barna, så det hadde vært fint om huset var varmt.
«Til oss.»
Det lille ordet hadde skåret i ørene mine i tre år nå, helt siden mannen min, broren hennes, døde.
Hytta var solid, bygget i tømmer, men den krevde stadig stell og vedlikehold. Den hadde jeg arvet etter mine foreldre. Ikke etter mannen min. Likevel omtalte Kari den som «vårt familisted», som om hun hadde livsvarig adgangskort til ferie der.
— Kari, — svarte jeg lavt, og merket med overraskelse hvordan knuten inni meg begynte å løsne. — Jeg er ikke på hytta.
Det ble stille i andre enden. Bare lyden av dekk mot våt vei og en lav radiostemme fra bilen nådde fram.
— Hva mener du med at du ikke er der? — Den festlige klangen i stemmen hennes forsvant, og i stedet kom den harde metalltonen jeg kjente altfor godt. — Hvor er du, da? Vi var jo enige om at nyttår er noe familien feirer sammen.
— Vi var ikke enige om noe, Kari. Du informerte meg bare om hva du hadde bestemt. Jeg er hjemme. I Oslo.
— Jaha, — sa hun, og jeg hørte nesten hvordan hun lynraskt forsøkte å legge om planene. — Greit. Det er jo ganske elendig at huset er kaldt, men nøklene ligger vel fortsatt i glasset under trappen, slik de alltid gjør. Det vet vi. Lars får fyrt opp ovnen, vi er ikke hjelpeløse heller. Så du får pakke deg sammen og ta en taxi eller toget. Vi venter på deg. Det passer seg ikke at du sitter alene.
Hun spurte ikke. Hun ga ordre.
Slik hun hadde gitt ordre over tiden min sommeren før, da hun kom med tre nevøer og nieser og lot dem bli hos meg i to uker. «Marit, du har jo uansett ingenting viktig å gjøre der ute i frisk luft, og jeg drukner i rapporter.»
Slik hun hadde disponert pengene mine også, hver gang jeg i stillhet betalte strømregningene etter vinterbesøkene deres, fordi de «å nei, helt hadde glemt å lese av måleren, men vi ordner opp senere».
De ordnet aldri opp.
Punktet uten retur.
— Kari, dere skal ikke kjøre videre, — sa jeg og fulgte en snøfnuggstripe som smeltet mot ruten. — Snu og dra hjem.
— Hva er det med deg, Marit? Har du mistet forstanden? Vi har bagasjerommet fullt av mat! Barna har gledet seg! Lars er sliten, han kan ikke kjøre hele veien tilbake nå. Ikke vær dum. Nå forsvinner dekningen snart, vi er der om litt. Nøkkelen under trappen, jeg husker det!
Så brøt hun samtalen.
Jeg la mobilen fra meg, og blikket mitt sank stille ned.