på hendene mine. De lå helt rolig i fanget. Det slo meg at for bare et år siden ville en slik samtale ha sendt meg rundt i leiligheten som i panikk. Jeg ville ha revet frem en bag, bestilt drosje og kastet meg av gårde for å rekke å varme opp huset før de «kjære gjestene» kom.
Bare for at ingen skulle bli såret. Bare for å være snill.
Dere kjenner sikkert den følelsen. Alt inni deg stritter imot, men munnen smiler likevel av seg selv: «Selvfølgelig, kom bare, jeg har akkurat tatt en kake ut av ovnen.»
Vi kvinner fra min generasjon ble lært opp til å gjøre oss bekvemme for andre. Vi fikk høre at det var bedre med en dårlig fred enn en ærlig krangel.
Men av og til setter livet deg i en situasjon der valget blir brutalt enkelt: Enten lar du dem klatre helt opp på nakken din, eller så husker du endelig at du faktisk har ryggrad.
Jeg reiste meg, gikk bort til skrivebordet og tok frem en mappe. Øverst lå kontrakten datert 23. desember.
For en uke siden solgte jeg hytta.
Det gikk fort. Kjøperen var en mann som lette etter et sted hvor han kunne være i fred.
Jeg hadde ikke nevnt ett eneste ord om salget til Kari. Jeg visste nøyaktig hva som ville skjedd om jeg hadde sagt det. Hele slekten ville ha stormet inn fra alle kanter. Det ville blitt rop om «familiearv», om hvordan jeg kunne finne på å frata barna frisk luft, om at «dette jo også var Eriks sted».
De ville ha ødelagt handelen. Og de ville ha fått meg til å bære skylden for det.
Sannheten var langt enklere: Jeg trengte pengene. Lønnen min som korrekturleser og den beskjedne pensjonen strakk ikke til for å holde et hus på to hundre kvadratmeter i live. Først var det taket som måtte repareres, så kjelen som burde skiftes. Jeg var lei av å betale for å være vaktmester for andres ferier.
Jeg kastet et blikk på klokken. Jeg hadde omtrent en time på meg til å bestemme meg for om jeg skulle slå av telefonen eller ta imot sammenstøtet.
Den nye eieren
Den timen satt jeg i en merkelig nummenhet. I tankene fulgte jeg bilen deres langs veien. Nå passerte de kanskje svingen. Nå kom Lars, Karis mann, sikkert med en av de vanlige vitsene sine. Barna satt nok i baksetet og gledet seg til friheten.
De var på vei til et hus som i en uke allerede hadde tilhørt en annen.
Den nye eieren, Knut, var pensjonert offiser. Han hadde virket streng, men redelig. Da han gikk gjennom huset før overtakelsen, spurte han særlig om gjerdet.
— Jeg er ikke glad i uventet besøk, sa han kort mens han signerte papirene. — Hunden min er ikke av den lille typen. Og jeg trenger ro.
Jeg hadde vært ærlig med ham den gangen.
— Det kan hende slektninger dukker opp av gammel vane, sa jeg.
Han smilte bare tørt.
— Det får bli mitt problem, Marit. Privat eiendom er privat eiendom.
Og nå rullet altså to biler fulle av salater, forventninger og urokkelig overbevisning om egen rett frem mot porten hans.
Telefonen våknet til liv nøyaktig en time og et kvarter senere. Det var Kari.
Jeg trakk pusten dypt, rettet ryggen og svarte.
— Marit! Stemmen hennes var ikke bare høy; den skar gjennom røret, blandet med bjeffingen fra en stor hund og en dyp mannsstemme et sted i bakgrunnen. — Marit, hva i all verden er det som skjer?!
— Hva har hendt, Kari? spurte jeg, og stemmen min var overraskende jevn.
— Nøklene er borte! Låsene er skiftet! Vi begynte å banke på, og så… så kom det ut en eller annen mann! I uniform! Med en svær hund! Han sier at huset er hans! Marit, han virker helt merkelig! Ring politiet, vi tør ikke gå ut av bilene!