— Han er ikke merkelig, Kari, sa jeg stille, mens jeg så mitt eget speilbilde i den mørke vindusruten.
— Ikke merkelig? Hvem er han da?! Hvorfor slipper han oss ikke inn i VÅRT hus?!
— Fordi det ikke er vårt hus lenger. Jeg har solgt det.
Stillheten som fulgte, ble så kompakt at jeg nesten kunne høre hvordan tankene hennes skrapte rundt i hodet på henne mens hun forsøkte å forstå ordene mine. I bakgrunnen fortsatte hunden å bjeffe som om den skulle rive natten i stykker.
— Hva sa du? hvisket hun til slutt. — Solgt? Til hvem? Og hva med oss?
— Dere, Kari, står utenfor porten til en fremmed mann. Og hadde jeg vært dere, ville jeg kjørt derfra før Knut bestemmer seg for å slippe hunden ut av gården. Han er en streng type. Ikke en mann som liker tull.
— Du… du… Kari gispet etter luft. — Det kunne du ikke gjøre! Vi har barna med oss! Bagasjerommet er fullt av mat! Hvor skal vi dra nå? Det er trettiende desember! Marit, du eier ikke skam! Forstår du i det hele tatt hva du har gjort? Vi er jo familie!
— Familie, gjentok jeg. — Den samme familien som ikke engang fant det nødvendig å spørre om det passet å komme.
— Hvordan skulle vi spørre om noe sånt?! Det har jo alltid vært felles! Det var Eriks sted! Du har bare ødelagt hele nyttårsfeiringen for oss! Ring ham med én gang, snakk med den… mannen, og si at vi hører til der! Be ham slippe oss inn, i det minste for natten!
Akkurat da forsto jeg det helt klart: Hvis jeg ga etter nå, hvis jeg ringte den nye eieren og ba om en tjeneste jeg ikke hadde noen rett til å be om, eller hvis jeg åpnet Oslo-leiligheten min for dem, ville alt begynne på nytt. Da ville jeg igjen bli den praktiske Marit. Hun som alltid ordnet opp.
Og så skjedde det jeg både hadde ventet på og fryktet.
Gjennom telefonen kom en dump metallisk lyd. Noen hadde tydeligvis begynt å hamre på jernporten. Straks etter hørtes en knurring, så dyp og truende at jeg kjente ubehaget krype oppover ryggen, selv om lyden bare kom gjennom mobilen. Deretter lød stemmen til den nye eieren:
— Jeg teller til tre. Etter det åpner jeg porten. Én…
— To… kom det rolig fra høyttaleren. Knuts stemme var nesten hverdagslig, omtrent som en konduktør på et lokaltog som ber om billett.
— Lars! Inn i bilen! Fort! skrek Kari.
Så hørte jeg den tunge lyden av bildører som ble slått igjen, dempet barnegråt og noen grove ord fra Lars, allerede inne fra kupéen.
Hunden satte i igjen. Bjeffingen var hul, mørk og kraftig, slik dyr bjeffer når de vet nøyaktig hvor grensen til deres eget område går.
— Marit, dette skal du få svi for! Stemmen til svigerinnen min skalv nå, men ikke lenger av overmot. Den dirret av redsel og raseri. — Du har kastet oss ut i kulda! Vi kommer til å fryse i hjel!
— Dere har klimaanlegg i bilene, Kari, svarte jeg og gikk bort fra vinduet. Jeg sank ned i yndlingsstolen min; beina kjentes plutselig blytunge, som etter en lang løpetur. — Og det tar bare en time å kjøre til Oslo. Ikke lag tragedie av noe som ikke er det.
— Vi skal ikke til Oslo! Hele stemningen er ødelagt! Vi skulle jo feire! Hva i all verden skal vi gjøre med tre kasser mat?
Det var nesten utrolig.
Selv nå, innelåst i en bil foran en port som tilhørte en fremmed, tenkte hun ikke på at hun hadde tråkket over alle grenser som fantes. Hun bekymret seg for hvor salatene og maten skulle ende opp.
— Hør nøye etter, avbrøt jeg henne, og denne gangen var stemmen min helt fast. — Jeg skal si dere hvor dere kan dra nå.