— Ved den førtifemte kilometeren, like før avkjøringen, ligger hotellet «Kos». Jeg sender deg kartnålen nå. De har badstue og et område med grillplass. Det bør fortsatt være ledige rom.
— Hotell?! — hun satte nesten pusten i halsen. — Mener du alvorlig at vi skal feire nyttår på et veikrohotell, og i tillegg betale for det selv?
— Jeg gir dere en løsning, svarte jeg rolig. — Gratisalternativet «hytta» er stengt. For godt.
— Dette tilgir jeg deg aldri, Marit. Du er en forræder. Du solgte minnet om Erik for småpenger!
— Nei, Kari. Jeg solgte fire vegger som tappet meg for krefter. Minnet om Erik ligger ikke i råtne planker og gamle panelbord. Det bor i meg. Og ja, pengene fra salget er tryggheten min fremover. Den tryggheten du og Lars for øvrig aldri ga tilbake, da dere lånte penger av oss til bilen for fem år siden.
Det ble helt stille i andre enden.
Den gjelden hadde familien i årevis behandlet som noe man ikke snakket om. Alle hadde oppført seg som om den var glemt, bare fordi det var mest bekvemt slik.
— Dra til helvete, freste hun til slutt. — Ikke ring oss mer. Vi vil ikke ha noe med deg å gjøre.
— Godt nytt år, sa jeg.
Så avsluttet jeg samtalen.
Etterpå åpnet jeg kontaktlisten, fant «Kari – svigerinne» og trykket på «blokker». Lars sitt nummer fulgte like etter.
Nye låser
Leiligheten sank tilbake i stillhet.
Det eneste jeg hørte, var klokken på veggen som tikket jevnt, og den svake brusingen fra mineralvannet i glasset mitt.
Jeg ble sittende og vente på skyldfølelsen. Den burde vel komme nå? Vi hadde jo fått det inn med morsmelken: Man skal ofre seg for andre. Slekt er hellig. Familie må man tåle alt fra.
Jeg kjente etter. Hvor var denne brennende skammen over at jeg hadde «såret de stakkars menneskene»?
Den kom ikke.
I stedet bredte det seg noe annet i meg. En følelse jeg nesten hadde glemt fantes.
Lettelse.
Jeg åpnet dokumentmappen igjen. Kontoutskriften lå øverst. Et beløp med seks nuller. Men det var ikke bare tall på papir. Det var pusterom. Det var frihet.
Det betydde at jeg kunne reise på et ordentlig opphold i Farsund når våren kom, ikke ta til takke med en billig kommunal plass i novemberregn og slaps. Jeg kunne ta helsen min på alvor, bestille time på en god klinikk og slippe å stå med lua i hånden i endeløse køer.
Kanskje kunne jeg til og med kjøpe en liten ettromsleilighet ved sjøen. Jeg hadde sett på annonser lenge. Et sted med furutrær, sanddyner og et kaldt, alvorlig hav som stilnet nervene bedre enn noen medisin.
Og det viktigste av alt: Ingen skulle få vite adressen.
Telefonen plinget. Jeg rykket til, men det var bare en melding fra banken om renteinnbetaling på sparekontoen.
Jeg gikk bort til vinduet.
Snøen falt fortsatt over byen og la seg som et rent, hvitt teppe over gater, biler og hustak.
Et sted der ute, på veien, var en bil antakelig i ferd med å snu mot hotellet. For første gang på mange år måtte de betale for sin egen feiring.
Var jeg hard?
Kanskje.
Var det rettferdig?
Ja.
Noen ganger må man skifte låser for å få livet sitt tilbake. Ikke bare på døren til en hytte, men også et sted langt dypere i seg selv.
Jeg helte varm te med sitron i koppen, tente lyslenken på juletreet og smilte oppriktig til speilbildet mitt i den mørke vindusruten.
Dette nyttåret skulle bli stille.
Og det skulle være mitt.